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AVANT-PROPOS 



En 1853, j’allais quelquefois au bal de l’Opéra, et je m’y 
ennuyais comme je pense qu’on s’v ennuie encore mainte- 
nant quand on n’est pas payé pour s’v amuser. 

Un samedi soir du mois de janvier, j’étais adossé à la porte 
d’une loge, entre les colonnes, et je regardais tourbillonner 
le flot noir et triste, en me demandant ce que je faisais là, 
quand un domino très-élégant, très-frétillant et très-avenant 
s’approcha de moi. 

— Je ne viens pas vous intriguer, me dit-il; je viens faire 
connaissance avec vous, comme si nous étions dans un salon. 
Je me nomme madame de M... Me connaissez-vous? 

— De réputation seulement. 

— Et l’on vous a dit de moi ? 

— Que vous êtes très-jolie, très-spirituelle et... très-gaie. 

— Voulez-vous vous assurer du fait? 

— Jo ne demande pas mieux. 

— Venez, mardi , passer la soirée chez moi. 

— A quelle heure commence la soirée chez vous? 

— Comme partout; quand on arrive. 

— Et elle finit? 

— Quand on s’en va . 

Le domino me donna tout bas son adresse, me lendit la 
main et disparut dans la foule. 
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Cette dame était une des célébrités de la galanterie pari- 
sienne, mais de la galanterie aristocratique. Fille d'un très- 
grave et très-honorable personnage de l’Empire, elle avait 
été mariée toute jeune, en <840, à un étranger de distinction. 
Sa beauté, son esprit, son élégance, lui avaient acquis bien 
vite, dans le monde auquel elle appartenait, cette renommée 
tapageuse qui aboutit toujours à une catastrophe et presque 
toujours à un scandale. La catastrophe avait eu lieu en 1847, 
le scandale en 1848. Celte gracieuse personne avait trouvé 
le moyen de faire son petit bruit à elle au milieu des grands 
bruits de cette année mémorable. Surprise par son mari 
pendant une conférence que le droit de réunion, proclamé 
tout récemment, n’autorisait pas encore, elle avait été chassée 
de la maison conjugale. Le mari et l’amant s’étaient bat- 
tus. Le mari avait reçu un coup d’épée (jugement de 
Dieu!), et le monde (il y a toujours un monde, môme 
sous les républiques), et le monde avait fermé sa porte au 
nez de la maladroite qui avait oublié de fermer la sienne. 
Elle en avait pris bravement son parti, et, pour donner rai- 
son au proverbe : « Il n’y a que le premier pas qui coûte, » 
elle s’était mise à piquer tôle sur tête dans le courant qui 
l’avait d’abord entraînée malgré elle. 

J’ai vu à peu près tous les spectacles qu’un homme de 
mon âge peut et doit avoir vus, je n'en ai pas vu de plus 
pénible que celui d’une femme qui a été estimée et qui ne 
l’est plus, qui a été madame X*** et qui est devenue laX***. 
Quand cette malheureuse souffre de sa déchéance, le spec- 
tacle est un peu moins douloureux; elle conserve ainsi des 
droits à la pitié, dernière forme du respect; mais, quand elle 
va droit devant elle, en croyant que tout est pour le mioux, 
c’est navrant. 

Le mardi, à l’heure indiquée, je me rendis chez madame 
de M... A la porte de la rue, je me rencontrai avec le comte 

de R , le Parisien le plus parisien que j’aie connu, qui 

m’avait déjà, sans le savoir, servi de type pour Gaston Rieux 
dans la Dame aux Camélias, pour Maximilien dans Diane 
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de Lys, et qui allait être Olivier de Jalin dans le Demi- 
Monde. 

— Où allez-vous dans cette maison? me dit-il. 

— Je vais chez madame de M... 

— Vous la connaissez ? 

— Non; mais elle m’a invité pour aujourd’hui. 

— Alors, c’est la première fois que vous venez dans cette 
société ? 

— Oui. 

— Vous ne connaissez ni madame A..., ni madame B..., 
ni madame C... ? 

— Non. 

— Eh bien, ouvrez les yeux, vous allez voir un drôle de 
monde. 

— Comment cela ? 

— Regardez, vous verrez. 

J’entrai dans le salon de madame de M..., où m’introdui- 
sit un valet de chambre dont la tenue était irréprochable. 
Dans ce salon : trois femmes, deux jeunes filles, un agent 
de change d’une soixantaine d'années, et le marquis d’E..., 
que l’on avait surnommé Fidèle-au-roi, autant à cause de 
ses opinions légitimistes, qu’il affectait alors avec un grand 
courage, qu’à cause de sa chance persévérante à l’écarté et 
dont les rois, sans doute par reconnaissance, faisaient pres- 
que tous les frais. 

L’aînée de ces dames était la baronne de V... Elle pou- 
vait avoir de cinquante-deux à cinquante-cinq ans; elle 
était la mère de deux jeunes filles, extrêmement jolies toutes 
les deux; madame S... venait ensuite, avec ses quarante 
ans bien comptés; enfin madame de M..., qui n’avait que 
trente et un ans alors, et qui se peignait déjà le visage, sans 
doute pour qu'on ne le remarquât pas plus tard. 

La première de ces dames était veuve d’un véritable 
baron, qui avait été receveur général sous la Restauration et 
qui avait fait à la lune un trou assez grand pour y passer 
avec sa caisse. Le bonheur avait voulu que l’Amérique se 
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trouvât justement de l’autre côté du trou. Il disparut dans 
les brumes hospitalières du nouveau monde, laissant der- 
rière lui une femme et deux filles. 

Aidée de quelques anciens amis, qui n’auraient pu 
l'abandonner tout de suite sans une ingratitude flagrante, 
la baronne avait, à partir de cet événement, nagé de son 
mieux entre les eaux parisiennes pour atteindre à la nubilité 
do ses filles, qui promettaient d’être fort belles, et sur qui 
reposaient naturellement les espérances de sa vieillesse. 
Malheureusement, l’une des deux avait déjà cru devoir 
donner naissance à un petit enfant du sexe masculin que l’on 
faisait élever en cachette, tout comme s’il eût été l’Homme au 
masque de fer. Personne, d’ailleurs, autour de la jeune mère, 
n’avait l’air de soupçonner ce détail, que tout le monde con- 
naissait. Ce que c’est que les grandes traditions! 

La seconde dame était, comme les autres bien entendu, 
séparée de son mari. La cause de la séparation était plus 
originale. Celui-ci l'avait congédiée après avoir acquis toutes 
les preuves quo son valet de chambre partageait avec 
lui des faveurs que le sacrement n’attribue qu'à l’époux. 
L’aventure avait eu un grand retentissement. Le mari, tout 
en congédiant la Putiphar de ce Joseph en livrée, moins ré- 
calcitrant que celui de la Bible, avait gardé son fils avec lui. 
Le jeune homme avait été élevé dans la conviction que sa 
mère était morte, celle-ci ayant changé de nom et s’étant 
engagée, moyennant une pension de vingt mille francs, à ne 
pas démentir cette légende. Elle vécut, en effet, sans cher- 
cher à voir son fils et probablement sans se souvenir de lui, 
se livrant à tous les désordres pasiphaesques que devait faire 
prévoir ce début folâtre dans l’amour fantaisiste. 

Ces sortes d’existences se résument un jour en un fait cul- 
minant, effroyable, logique, qui est comme le total des au- 
tres, que l’on ne peut plus chiffrer et qui semble fait exprès 
pour le moraliste qui les étudie. 

Une nuit, cette femme était au bal masqué, et elle mari- 
l'audail très-familièrement et très-gaiement avec un grand et 
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beau garçon qui lui offrait à souper, comme entrée de jeu. 
Elle allait accepter, et elle avait déjà pris le bras de son amphi- 
tryon pour partir avec lui, quand, heureusement, une de ses 
amies s’approcha d’elle et lui dit tout bas : 

— Prenez garde! c’est votre fils. t 

Se serait-elle pendue comme Jocaste? 

Tout ce que je viens de raconter étant absolument vrai, le 
lecteur reconnaîtra que malgré nos hardiesses nous restons 
toujours au-dessous de ce que la réalité nous donne. 

Enfin venait madame de M..., dont je vous ai déjà raconté 
l’histoire et dont la maison, la plus confortable et la plus cé- 
lèbre de cette société interlope, servait de rendez-vous de 
chasse à ces vagabondes bien nées, toujours en quête d’aven- 
tures, de plaisirs et d’émotions. 

Tous ces gens-là se tenaient aussi bien dans le salon que 
le domestique dans l’antichambre. Pour un étranger, pour 
un naïf, pour un homme de génie occupé d’astronomie, 
d’histoire ou de mathématiques, rien dans les émanations , 
extérieures qui sentît la mauvaise société. Une des deux 
jeunes filles brodait près de la table, l’autre préparait le thé. 

Madame S... jouait du piano en causant avec Fidèle-au-roi, 
et madame de M..., étendue sur un fauteuil, tenant de la main 
gauche un écran de Chine, garantissait son visage, un peu trop 
émaillé, du feu où se rôtissaient ses petits pieds chaussés de 
bas à jours et de pantoufles de satin noir. Elle causait avec 
l’agent de change, lequel, tout cravaté de blanc, adossé à la 
cheminée, se chauffait ou plutôt se cuisait dans cette posture 
que les femmes trouvent si inconvenante et les hommes si 
agréable. Quant à la baronne de V... elle avait mis son lor- 
gnon comme une bonne douairière sans prétention, et elle 
parcourait un journal du soir, où elle cherchait sans doute si 
un de ses nombreux amis venait d’être nommé à quelque 
poste lucratif et influent. 

La maîtresse du lieu me tendit la main avec un charmant 
sourire, et une légère inclination de tout son corps souple et 
facile ; puis eurent lieu les présentations d’usage, faites de 
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cette voix presque inintelligible qui semble dire : « Pure for- 
malité I vous vous connaissez certainement, vous êtes tous 
gens du même monde. « Bref, sauf l’absence inévitable des 
maris (et encore, un étranger aurait-il pu croire qu’ils étaient 
tous occupés à fumer dans une autre partie de l’apparte- 
ment), c’était là, en apparence, un salon de l’ancienne Chaus- 
sée-d’Antin, ou du nous eau faubourg. L’origine, la race, 
l’éducation, les premières habitudes passaient un vernis 
brillant sur ce tableau dont, pour un œil exercé, certains 
sous-entendus, certains sourires, certains regards trahissaient 
seuls les embus et les repeints. 

Vers dix heures et demie, la baronne se retira avec ses 
deux Allés. En prenant congé d’elle , madame de M... 
Jui dit : 

— Voulez-vous me donner Angélina demain soir? ( Angé- 
Iina était la jeune mère.) J’ai une loge. 

— Pour quel théâtre? 

— Pour la première du Palais-Royal. 

— Merci, chère; mais je veux d’abord savoir ce que c’est 
que cette pièce, avant d’y laisser aller ma fille. Vous com- 
prenez ça, n’est-ce pas? 

Textuel. 

A peine la baronne avait-elle fermé la porte derrière elle 
et ses filles, que madame S... s’écria : 

— Dites donc, mes enfants, maintenant que la baronne et 
ses deux petites grues sont parties, nous allons rire un peu, 
n’est-ce pas? Ce n’est pas drôle ici! 

Alors, tout à coup, sans transition, comme dans une féerie, 
à un coup de tam-tam, il se fit un changement à vue. Les 
princesses se changèrent en chouettes, chauves-souris et 
autres animaux nocturnes. Je me trouvai transporté soudain, 
avec baccara, souper, anecdotes graveleuses, désinvoltures de 
toute sorte et facilités de tout genre, dans le clan des cour- 
tisanes les plus franches, seulement sans facture à payer le 
lendemain, l’amour étant ici volontaire et gratuit. 

Qu’elle trouvaille! j’étais en vue du Demi-Monde, cette terre 
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nouvelle qui manquait à la physiologie parisienne! et, avec 
un peu de pénétration, le lecteur reconnaîtra dans le drame 
quelques-uns des types qui me frappèrent dans la réalité. 
Mais de même qu’on a donné au sol découvert par Colomb 
le nom du navigateur qui n’v est venu qu’après lui, de 
même on devait donner à ce mot « Demi-Monde » une autre 
signification que celle qu’il a, et ce néologisme que j’éiais 
fier d’introduire dans la langue française, si hospitalière 
au xi\' siècle, sert à désigner, par l’erreur ou par l'insou- 
ciance de ceux qui l’emploient, la classe des femmes dont 
j’avais voulu séparer celles-là, ou tout au moins à confondre 
en une seule deux catégories très-distinctes et même très- 
ennemies l’une de l’autre. 

Établissons donc ici, pour les dictionnaires à venir, que le 
Demi-Monde ne représente pas, comme on le croit, comme 
on l’imprime, la cohue des courtisanes, mais la classe des 
déclassées. N’est pas du Demi-Monde qui veut. Il faut avoir 
fait ses preuves pour y être admise. Madame d’Ange le dit 
au deuxième acte : « Ce monde est une déchéance pour 
celles qui sont parties d’en haut, mais c’est un sommet pour 
celles qui sont parties d’en bas. » Ce monde se compose, en 
effet, de femmes, toutes de souche honorable, qui, jeunes 
filles, épouses, mères, ont été de plein droit accueillies et 
choyées dans les meilleures familles, et qui ont déserté. Les 
noms qu’elles portent sont portés simultanément dans le 
vrai monde qui les a exclues par des hommes, des femmes, 
des enfants pour qui vous et moi professons l’estime la plus 
méritée, et à qui, convention tacite, on ne parle jamais de 
leurs femmes, de leurs filles ou de leurs mères. Cependant, 
comme il ne faut pas être trop sévère, surtout quand on 
veut s’amuser toujours, ce monde accueille aussi : — les 
jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une faute, les 
femmes qui vivent maritalement avec un homme dont elles 
portent le nom, les étrangères élégantes et jolies recomman- 
dées et garanties par quelqu’un des familiers, sous sa respon- 
sabilité personnelle, enfin toutes les femmes qui ont eu des 

1 . 
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racines dans la société régulière, et dont la chute a pour 
excuse l’amour, mais l'amour seul : nudus, sed pauper. 

Ce mondo commence où l’épouse légale finit, et il ûnit où 
l’épouse vénale commence. Il est séparé des honnêtes femmes 
par le scandale public, des courtisanes par l’argent. Là, il est 
borné par un article du Code; ici, par un rouleau d’or. 
11 se cramponne à ce dêrnier argument : « Nous donnons, 
nous ne vendons pas; » et l’on en est bannie pour s’ôtre 
vendue, comme on est bannie de l’autre pour s’être donnée. 
L’homme y reste éternellement débiteur de la femme, et 
celle-ci peut s’v croire encore respectée en voyant ce débiteur 
la traiter, dans la rue, comme si elle était encore son égale. 
A ces femmes devenues libres il ne faut pas donner son nom, 
mais en tout temps on peut offrir son bras. Elles sont à qui 
leur plaît, non à qui elles plaisent. Bref, tout s’v passe entre 
l’amour du plaisir et le plaisir de l’amour; et ce monde pour- 
rait être confondu maintenant plutôt avec celui des femmes 
qui ne veulent pas de lui qu’avec celui des femmes dont il ne 
veut pas. Malgré tout, il ne faut pas nier que les différents 
mondes se sont mêlés si souvent dans les dernières oscilla- 
tions de la planète sociale, qu’il est résulté du contact 
quelques inoculations pernicieuses. Hélas! j’ai grand’ peur, 
au train dont la terre tourne maintenant, que la bousculade 
ne devienne générale, que ma définition ne soit pour nos 
neveux un détail purement archéologique, et que, de bonne 
foi, ils n’en arrivent à confondre bientôt le haut, le milieu et 
le bas. 

Cette comédie, écrite en 1854, a été représentée en 1855. 
Comme les deux premières, elle a sa légende administrative. 
J’en avais déjà terminé un acte lorsque M. Fould, alors mi- 
nistre de la maison de l’empereur et des beaux-arts, ine 
pria de passer au ministère, et me questionna sur ce que je 
faisais. Je lui répondis que j’écrivais une comédie en cinq 
actes pour le Gymnase. Alors, il me demanda s’il me serait 
possible de la mettre en trois actes seulement, et, sur ma ré- 
ponse négative, il m’annonça que cette pièce serait jouée cer- 
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tainement au Théâtre-Français, l’administration ayant décidé, 
la veille, j’en étais informé le premier, que le Gymnase et les 
autres théâtres de genre resteraient dorénavant dans les 
termes rigoureux de leurs privilèges et ne pourraient plus 
représenter que des ouvrages en trois actes, mêlés de 
chant. M. Fould ajoutait, avec une bonne grâce parfaite, 
que cette décision avait été prise surtout à cause de moi et 
pour me forcer de venir au théâtre où m’appelaient mon 
genre d’esprit, mon talent, etc..., etc...; et, puisque ma pièce 
ne pouvait être réduite, il était bien sûr de l’avoir, et s’en 
réjouissait. En un mot, on me faisait une de ces douces vio- 
lences où la victime doit crier seulement pour la forme, et 
tomber en remerciant son vainqueur. 

Si flatteuse que fût la proposition et si spirituellement qu’elle 
fût faite, je ne crus pas devoir l’accepter. J’avais toujours eu 
pour principe de craindre les ministres qui font des avances, 
comme Laocoon craignait les Grecs qui faisaient des pré- 
sents; et puis j’étais engagé avec Montignv, j’avais promis à 
madame Rose Chéri ce rôle qui devait, à mon avis, montrer 
sous un nouveau jour son talent déjà si varié; j’aimais mieux, 
en vertu du vieux dicton, être le premier dans une bourgade 
que le second à Rome; enfin je désirais avoir le droit, qui 
me paraissait naturel, d’écrire pour le théâtre qui me conve- 
nait, et le Théâtre-Français ne me convenait pas. J’étais bien 
difficile; soit, mais j’avais ou je croyais avoir mes raisons 
pour l’ètre. 

Je fis observer au ministre que mes antécédents ne me 
donnaient aucun droit à la faveur dont j’étais l’objet, -qu’il 
fallait voir en moi un auteur de tolérance, et que ma littéra- 
ture (mes démêlés avec la censure étaient là pour le prouver) 
relevait bien plus de la préfecture de police que du ministère 
des beaux-arts; j’ajoutai que j’avais au Gymnase des avan- 
tages que le Théâtre-Français ne pourrait m’accorder, sans 
déchoir; qu’ai nsi je recevais des primes particulières en 
dehors des droits communs, que ma pièce était acceptée 
d’avance sans lecture préalable, qu’aucun des artistes do 
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cette troupe excellente n’était autorisé à refuser le rôle que 
je lui donnais, ce qui était le privilège des sociétaires ; que 
j’avais un tour choisi par moi au Gymnase, que j’entrerais 
en répétition dès que j’aurais livré mon manuscrit, que ces 
répétitions ne dureraient pas plus d’un mois, que l’année de 
l’Exposition m’était réservée; que ma troisième pièce était 
encore dans les eaux des précédentes, que le sujet et la forme 
choqueraient peut-être les traditions de la grande scène tragi- 
que, que je ne demandais pas mieux que de m’essayer plus 
tard dans cette arène redoutable, mais qu’en attendant, puis- 
qu’on voulait absolument m’ètre agréable, le seul moyen, 
c’était qu’on me laissât faire ce qui me plairait. 

M. Fould resta galamment inflexible. Il prit avec moi 
les mômes engagements que Montignv. J’étais reçu d’avance; 
je ne passerais pas au comité; on me donnerait des primes 
équivalentes; j’aurais Bressant, qu’on venait justement d’en- 
lever au Gymnase, et madame Plessy-Arnould, qu'on venait de 
reconquérir sur la Russie; je serais mis en répétition huit jours 
après que j’aurais livré mes cinq actes, et les répétitions ne 
dureraient pas plus de six semaines. Qu’est-ce que j’avais 
encore à demander? Quant à mon sujet scabreux, c’était jus- 
tement celui-là qu’on voulait. Il s’agissait de violer un peu 
les traditions et de chatouiller ce public, qui commençait à 
s’endormir. On me tenait, on ne me lâchait pas. « Rendez- 
vous, belle, rendez-vous. » 

Je me rendis, ou j’eus l’air de me rendre, puisqu’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. J’annonçai la mauvaise 
nouvelle à Montigny, et je me remis à mon travail, les choses 
étant bien convenues, bien arrêtées entre le ministre et moi. 

Maintenant, comme je n’ai plus de secrets pour toi, lec- 
teur, je vais te dire quelles étaient, avec les raisons excel- 
lentes que j’avais données à M. Fould, les raisons, encore 
meilleures, que j'avais cru devoir garder pour moi et qui me 
poussaient à décliner l’honneur qu’un autre, plus innocent ou 
plus ambitieux, eût accepté avec reconnaissance. 

Le Théâtre-Français n’était pas, à cette époque, ce qu’il 
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est aujourd’hui et surtout ce qu’il pourrait être si l’on y intro- 
duisait certaines réformes, qui viendront toujours un peu 
trop tard, comme toutes les réformes indispensables. Made- 
moiselle Rachel, dont personne plus que moi n’a admiré le 
talent, régnait alors despotiquement, comme régnent tous les 
artistes d’une valeur exceptionnelle. Si elle avait pu jouer 
tous les jours, il n’v aurait rien eu à dire; si elle avait pu 
étendre son domaine en annexant des œuvres modernes à 
son répertoire, c’eût été parfait; mais les forces lui faisaient 
défaut, et elle était souvent condamnée au repos, ou du 
moins au silence, car la mort seule devait calmer celte na- 
ture excessive que la vie de théâtre, si grandes qu’en fus- 
sent les émotions, usait encore moins que les habitudes et 
les agitations de la vie privée. Elle passait donc son temps à 
menacer le Théâtre-Français de sa retraite, qu’elle eût opérée 
certainement si elle eût été bien sûre qu’il en mourrait, et, 
dès qu’elle voyait apparaître à l’horizon une lueur quelconque 
pouvant être prise pour un astre nouveau, son énergie fié- 
vreuse la ressaisissait, elle annonçait qu’elle se portait bien, 
elle chaussait à la hâte le cothurne triomphant, elle étendait 
devant l’astre naïf le manteau de Camille ou d’Hermione, et 
1 intrus rentrait dans l’ombre. Elle excluait ainsi la littéra- 
ture contemporaine, qui, si inférieure qu’elle fût à celle du 
xvii c siècle, avait le droit de vivre cependant et se répandait 
alors dans les théâtres de genre, à la tête desquels le Gymnase 
s était placé en appelant à lui Balzac avec Mercadet, madame 
Sand avec le Mariage de Viclorine, Augier avec le Gendre 
de M. Poirier, toutes œuvres qui, malgré leur mérite, 
auraient passé inaperçues au Théâtre- Français, où une 
œuvre nouvelle n’avait de valeur ou plutôt d’autorité qu’au- 
tant que la grande tragédienne avait daigné en accepter le 
principal personnage. Elle avait bien créé quelques rôles 
nouveaux ; mais, en général, ces tentatives n’avaient pas été 
heureuses, car on ne pouvait compter, même comme demi- 
succès, les Judith, les Cléopâtre, les Rosemonde , les Cathe- 
rine II, les Valéria, les Virginie, etc., et elle revenait au 



Digitized by Google 




U 



AVANT-PROPOS. 



plus vite, après ces tentatives avortées, à son vieux réper- 
toire. Même en cas de succès, comme ses préférences étaient 
toujours pour les maîtres, en quoi elle avait raison, elle 
abandonnait très-promptement son rôle nouveau, écrit pour 
elle, pour les spécialités de sa nature absorbante, qu’elle 
avait animé un jour de son souffle puissant (car, en étant in- 
férieure à elle-même, elle était encore supérieure aux autres), 
et l’œuvre mourait, nulle autre femme n’osant se mesurer 
avec la créatrice. Cette artiste admirable, regrettée, qui n’aura 
peut-être jamais sa pareille, était donc à la fois l’éclat et la 
ruine, la vie et la mort de ce grand théâtre; car, les jours où 
elle ne jouait pas, le public allait autre part, et elle jouait, en 
moyenne, soixante fois par an. 

En 1854, l’administrateur du Théâtre-Français, homme de 
goût et d’initiative, aurait voulu équilibrer les choses en 
trouvant un contre-poids à cette individualité pneumatique. 
Le seul moyen était de renforcer la troupe de la Comédie 
et d’attirer enfin les jeunes talents, assez originaux, assez 
connus déjà pour amener leur public avec eux. Je me trou- 
vais, à ce qu’il paraît, dans les conditions de ce programme, 
et mes tableaux indécents, ma littérature de mauvais lieu 
que l’administration flétrissait récemment encore, tout à 
coup, par un de ces revirements inexplicables qu’explique 
l’intérêt commun, devenaient des objets de première néces- 
sité. De là les propositions si attrayantes de M. Fould et les 
résistances de mon pauvre moi qui connaissais le danger 
et qui savais ou croyais savoir que, si j’avais le malheur de 
réussir dans le même quartier que Melpomène, sur un autre 
autel que le sien, elle n’aurait pas de cesse qu’elle ne m’eût 
chassé du temple, et qu'elle userait pour cette exécution de 
toute sa force et, au besoin, de toutes ses influences, qui étaient 
grandes. Voilà pourquoi je me faisais à la fois si exigeant et 
si modeste. Le Demi-Monde était, dans mes prévisions, la 
plus grosse partie que j’aurais encore jouée, celle qui déter- 
minerait ma place dans la carrière : je ne voulais donc livrer 
ma bataille que sur le terrain qui me convenait, avec tous 
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mes avantages stratégiques, sans autres adversaires que mes 
adversaires naturels, le soleil dans le dos et non dans les yeux. 
C’était mon idée. Chacun a la sienne, — n’est-ce pas, monsieur? 

Aucune de mes objections ne m’ayant réussi, j’apparte- 
nais, bon gré, mal gré, au Théâtre-Français. Il ne me restait 
plus qu’à essayer de faire un chef-d’œuvre et à prier le Dieu 
des armées de m’être favorable. Je disparus. Pendant dix 
mois, je fis le mort; puis, un matin, je tombai chez M. Fould 
sans crier gare, comme don César au quatrième acte de Ruy 
Blas, mon terrible manuscrit à la main et demandant lecture 
pour la semaine suivante. Quinze jours après, M. Fould me 
rendait ce manuscrit, avec la permission de le porter au 
Gymnase, qu’il rétablissait du même coup et définitivement 
dans son droit de représenter des ouvrages en cinq actes, 
non mêlés de chant ! 

Qu’est-ce que cela signifiait? Que s’était-il passé? Rien 
dont on doive accuser M. Fould. C’était moi qui, pour arri- 
ver à mes fins, avais trouvé un moyen excellent, puisqu’il 
réussissait. Un auteur dramatique, âgé de trente ans, qui a 
déjà écrit deux ouvrages arrêtés par la censure et représen- 
tés quand même, qui en écrit un troisième où l’intrigue joue 
le plus grand rôle, serait bien à plaindre s’il n’avait pas dans 
son sac quelques bons tours avec lesquels il put en remon- 
trer à un grand financier, ministre des beaux-arts dans ses 
moments perdus, et qui a bien autre chose à faire que de 
surveiller la politique d’un pauvre petit homme de lettres! 

Admirateur de Brutus, de Lorenzaccio et de tous les silen- 
cieux en général, j’avais toujours pensé et je pense en- 
core qu’un bon conspirateur ne doit avoir d'autre confident 
que lui-même. J’avais donc arrêté un petit plan dont je n’avais 
entretenu personne, pas même mon vieil ami Henri Mirault, 
à qui cette pièce est dédiée. Ce plan était bien simple, 
il se réduisait à ceci : ne plus me montrer en haut lieu jus- 
qu’à ce que j’eusse écrit ma pièce, et l’écrire pour M. Fould, 
qui ne connaissait pas mes procédés, comme je l’aurais écrite- 
pour Montigny, qui les connaissait. 



Digitized by Google 




16 



AYANT- PROPOS. 



Or, mes procédés en matière théâtrale étaient et sont les 
suivants : J’écris la pièce comme si les personnages étaient 
vivants, et je leur prête le langage de la vie familière. Au- 
trement dit, je travaille en pleine pâte, j’obtiens ainsi des 
dessous d’une grande fermeté, des localités d’une grande 
vigueur. C’est dans cet état que je livre la pièce à Montigny. 
Pour le premier venu, ce n’est encore qu’une ébauche gros- 
sière, pour un œil exercé comme le sien, le tableau est fini. 
En effet, quelques glacis, quelques lumières, la chose est au 
point, et l’harmonie éclate et se répand sur le tout. 

Je livrai donc à JM. Fould un manuscrit dans lequel un mi- 
nistre des beaux-arts devait d’avance voir palpiter et vivre 
l’œuvre telle qu’elle serait après ce dernier petit travail 
connu sous le nom de dernière toilette, mais (là était ma 
grosse malice!) j’attendis pour remettre cé manuscrit au mi- 
nistre le moment où M. Scribe annoncerait sa grande pièce 
la Czarine, dont le principal rôle était écrit pour mademoi- 
selle Rachel. Instruit de ce qui se préparait chez mon 
illustre confrère, j’arrivai au ministère trois jours avant lui. 
Les termes de mon traité avec M. Fould étaient catégoriques. 
Je devais, étant prêt le premier, passer le premier. 11 n’y avait 
pas à dire. Mais M. Scribe I mais mademoiselle Rachel! Ce 
n’étaient pas là gens devant qui un nouveau venu comme 
moi pût tirer des bordées sans les saluts d’usage. Comment 
faire cependant?'Hcureusement, il se trouva, pour tout con- 
cilier, que ma pièce était impossible, plus dangereuse, plus 
brutale encore que les deux autres, toute pleine de mons- 
truosités. On me laissa entendre, après plusieurs lectures se- 
crètes, dont une même eut lieu à Saint-Cloud, devant Leurs 
Majestés, que le sujet de ma comédie nouvelle, le milieu où 
elle se développait, la forme dans laquelle elle était écrite, 
étaient incompatibles avec la première scène du monde. 
C’était tout ce que je voulais. Je baissai la tète en homme qui 
reconnaît scs torts, mais en faisant comprendre qu’un dédom- 
magement m’était dû, et je ne voyais ce dédommagement 
que dans l'autorisation de faire représenter cette malencon- 
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Ireuse pièce au Gymnase. Quelle occasion de contenter tout le 
monde, M. Scribe, mademoiselle Racliel, M. Montignv, la 
morale et moi ! Le ministre me donna cette autorisation, et 
l’on put, au Théâtre- Français, mettre immédiatement à 
l'étude le drame nouveau de M. Scribe, qui n’offrait aucun 
des dangers du mien. 

Quant à moi, je portai la nouvelle et le manuscrit à mon 
ami Montigny, qui fut enchanté de l’une et (voyez un peu 
comme les jugements diffèrent!) enchanté de l’autre. Enfin, 
après ces quelques retouches nécessaires dont il a été ques- 
tion tout à l’heure, le Demi-Monde fut représenté le 20 mars 
1855. 

De quelles diplomaties, de quelles ruses, de quelles finas- 
series ne faut-il pas user quelquefois pour trouver le moyen 
de faire ce qu’on devrait avoir le droit de faire tout simple- 
ment ! 

M. Léon Faucher, en voyant les tendances déplorables du 
théâtre moderne, avait eu l’idée, pendant qu’il était au mi- 
nistère, et pour motiver les rigueurs dont la Dame aux Ca- 
mélias avait eu à souffrir, de fonder une prime annuelle de 
cinq mille francs « pour l’auteur d’un ouvrage en cinq ou 
quatre actes, en vers ou en prose, représenté à Paris, pendant 
le cours de l’année, sur tout autre théâtre que le Théâtre- 
Français, et qui sérail de nature à servir à l’enseignement 
des classes laborieuses, par la propagation d’idées saines 
et le spectacle de bons exemples. 

C’était tout simplement absurde. Il fallait être aussi par- 
faitement ignorant que l’était M. Faucher des choses de 
l’art, pour rédiger un programme de cette espèce. Quelle est 
l’œuvre d'art, représentée avec succès à Paris ou autre part, 
qui pourra être de nature à servir à l’enseignement des 
classes laborieuses par la propagation d’idées saines et 
le spectacle de bons exemples ? Est-ce que l’art, au théâtre 
surtout, est chargé d’épurer les mœurs, et surtout les mœurs 
des classes laborieuses ? Est-ce quo l’art ne s’adresse pas 
avant tout à l’intelligence, à la passion, aux sens mêmes des 
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classes délicates, raffinées, plutôt qu'aux classes laborieuses? 
Montrez-moi un chef-d’œuvre, reconnu tel, qui aurait pu 
obtenir le prix de M. Léon Faucher ! Sera-ce Tartuffe ? 
sera- ce H amie l? sera-ce le Mariage de Figaro ? sera-ce 
Phèdre ? Athalie, le Misanthrope , Polyeucle, sont-ils de 
nature à servir à l’enseignement des classes laborieuses par 
la propagation d’idées saines ? Qu’est-ce qu’elles y compren- 
dront, ces classes laborieuses? Vont-elles les voir quand on 
les représente? Et sont-ce là des chefs-d’œuvre qu’on fait 
pour cinq mille francs? Cinq mille francs! Pourquoi pas des 
bons de pain ou une inscription perpétuelle aux bureaux de 
bienfaisance, pour le poëte et sa famille ? Quelle manie a 
donc l’État de vouloir diriger, détourner, canaliser l’esprit, 
moyennant un pourboire de quelques billets de mille francs! 
Si vous voulez fonder des prix de littérature en argent, fon- 
dez des prix dignes de l’artiste et dignes de vous, qui ne 
ressemblent pas aux prix que vous donnez pour les jockeys 
et les chevaux de course! Attribuez deux cent, trois cent, 
cinq cent mille francs, non pas à l’œuvre la plus morale, 
mais à l’œuvre la plus belle qui aura été exécutée, ce qui est 
absolument beau n’étant jamais immoral, sachez-le une fois 
pour toutes. La première condition du génie, c’est la sincé- 
rité, et ce qui est sincère est toujours chaste. La Vénus 
pudique est nue. L’émotion causée par la peinture d’une 
grande passion, quel que soit l’ordre de cette passion, du 
moment qu’elle est exprimée dans un beau langage, traduite 
dans un beau mouvement, cette émotion vaut mieux que les 
tirades toutes faites que vous nous demandez au prix de 
fabrique, comme des soumissions cachetées pour les travaux 
de la ville, et elles moralisent bien autrement l’homme en 
le forçant à regarder en lui, en faisant monter à la surface 
tous ses mystères intérieurs, en remuant le fond de la nature 
humaine. Ne nous donnez rien, cela vaudra encore mieux, 
car nous n’avons besoin de rien que de justice, de liberté 
ou d’indifférence. C’est à vous, têtes de société, c’est aux 
prêtres, c’est aux princes, c’est à ceux enfin qui se déclarent 
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et s’imposent au-dessus des autres, d’éclairer les classes 
laborieuses, de leur donner de bons exemples, et de les 
instruire assez pour qu’elles préfèrent nos travaux sans dan- 
ger aux dangers du cabaret, de la barrière et de tous les mau- 
vais lieux que vous autorisez. Épurez les mœurs des autres, 
et les vôtres en même temps, et nous, peintres de mœurs, 
nous peindrons des mœurs pures. Aristophane est pour 
Athènes et non pour Sparte. 

J’envoyai le Demi-Monde au concours Faucher. Je savais 
parfaitement qu’il ne serait pas primé; mais je voulais, je 
l’avoue, embarrasser le ministre chargé de faire exécuter le 
programme de son prédécesseur. C’était M. Baroche. Il ne 
fut pas embarrassé du tout. Président de la commission qui 
m’adjugea le prix, il déclara net que le gouvernement ne 
pouvait permettre qu’il me fût donné. Il était difficile, en 
effet, d’adjuger un prix de littérature morale fondé par le 
ministre qui avait interdit la Dame aux Camélias à une 
pièce que le ministre d’Etat avait trouvée trop indécente 
pour le théâtre auquel il la destinait. Les membres de la 
commission, MM. Lebrun, Nisard, Mérimée, Camille Doucet, 
Rolle, Théophile Gautier, Édouard Thierry, Sainte-Beuve, 
durent s’incliner devant la décision du président, soutenu 
d’ailleurs par M. Scribe, le seul membre qui eut voté contre 
moi. Alors, M. Sainte-Beuve, chargé d’adresser un rapport au 
ministre, conclut à la suppression du prix, puisque ce prix 
ne pouvait pas être donné à qui le méritait. Ce rapport, dont 
les termes m’étaient bien autrement agréables que les cinq 
mille francs Faucher, se terminait par ces lignes, où l’ironie 
d’un grand critique et la dignité d’un grand écrivain éclatent 
à chaque mot sous la forme académique et parlementaire : 

• « Aujourd’hui que, selon une expression mémorablo, la 
pyramide a été retournée et placée dans son vrai sens, quand- 
la société est remise sur sa large base et dans son stable 
équilibre, ne serait-il pas plus simple, dans cet ordre aussi 
de récompenses dramatiques, de rendre aux choses leur vrai 
nom, d’encourager ce qui a toujours été la gloire de l’esprit 
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aux grandes époques, ce qui est à la fois la morale et l’art, 
’ c’est-à-dire l’art même dans sa plus haute expression, l’art 
élevé, sous ses diverses formes, la tragédie ou le drame en 
vers, la haute comédie dans toute sa mâle vigueur et sa fran- 
chise? La commission, en terminant un travail qui, celle 
année comme la précédente, est resté sans fruit, ne se hasar- 
derait pas toutefois à exprimer ce vœu, monsieur le ministre, 
si elle ne sentait qu’elle va en cela au-devant de vos désirs, 
et si elle ne confiait l’idée à votre goût. » 

Le goût du ministre ne se rendit pas à ces bonnes raisons. 
Au lieu de modifier le programme , il supprima le prix. 
Autant d’économisé. 

Pour en finir avec l’historique de cette comédie, M. Thierry, 
étant devenu administrateur général du Théâtre-Français, 
eut la bonne pensée, pour moi, de la joindre au répertoire 
de la rue de Richelieu, le succès qu’elle avait obtenu sur une 
autre scène lui paraissant une consécration suffisante comme 
pour Philiberle, le Gendre de M. Poirier, la Ciguë, l'Hon- 
neur et l’Argent, Lucrèce et tant d’autres. Il me la 
demanda. Madame Rose Chéri était morte. Montigny con- 
sentit à la translation; mais, quand il fallut l’opérer, Son Ex- 
cellence M. le comte Alexandre Walewski, alors ministre des 
beaux-arts en remplacement de M. Fould, s’v refusa obsti- 
nément, déclarant toujours et décidément l’œuvre trop 
immorale. 

Cependant, en nommant ce ministre, l’empereur avait cru 
bien certainement rendre un service aux lettres, puisque 
M. Walewski s’était occupé de littérature avant de s’occuper 
de politique. Il avait pu faire représenter, lui, en 1840, au 
Théâtre- Français, grâce à la position exceptionnelle qu’il 
avait toujours eue, une comédie en cinq actes : l’École , 
du monde ou la Coquette sans le savoir. La pièce était 
tombée; mais l’auteur, accusé d’immoralité bien avant moi, 
avait répondu à cette accusation par ces paroles, que je met- 
trais dans la préface de ma comédie si je ne les trouvais dans 
la préface de la sienne, et qui vont me servir contre lui; 
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c’est de bonne guerre : Mais on a jeté en avant le grand 
mot d’immoralité ; on a dit que les caractères n’existaient 
pas, que le langage blessait les convenances de la société. 
L’auteur résiste de toute sa force à ces accusations. Im- 
moralité, dites-vous? L’immoralité consiste à déguiser la 
laideur de la corruption , à parer le vice des couleurs les 
plus séduisantes, à trouver des phrases mignardes, des 
afféteries de mol et de style, pour voiler la misère des 
civilisations corrompues et des âges pervertis ; mais 
signaler la profondeur de la plaie, se tenir au bord du 
précipice et le montrer du doigt afin qu’il soit évité, l’au- 
teur le demande à lotis les hommes consciencieux : est-ce 
là de l’immoralité? 

Cette comédie ( l’École du monde) était dédiée à Victor 
Hugo. La dédicace commence ainsi : 

Parle temps où nous vivons (en 18i0! déjà!), s’il est une 
vertu rare et une noble vertu, c’est dans un homme le 
courage de son opinion, etc., etc. 

Un homme qui, arrivé au pouvoir, pense, dit et fait exacte- 
ment le contraire de ce qu’il disait, pensait et faisait avant 
d’y arriver, ça n’est pas nouveau, ça n’est pas original, — 
mais c’est toujours amusant. 
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ACTEURS 
qui ont créé les rôles. 



DE NANJAC MM. Berton. 

OLIVIER DE JALIN Dupuis. 

DE THONNERINS Villars. 

HIPPOLYTE R1CHOND LandrOL. 

Premier Domestique Brunet. 

Deuxième Domestique Louis. 

Troi ième Domestique Ismael. 

LA BARONNE SUZANNE D'ANGE. M*« Rose Chéri. 

VALENTINE DE SANTIS Fiobac. 

MARCELLE Laurrntine. 

I.A VICOMTESSE DE VERNIÈRES. Mélanie. 

Une Femme de chambre. Constance. 



A Paris. 

au I» r acte et au 5 e , chez Olivier; au 2 e , chez la vicomtesse; 
au 3 1 et au 4 e , chez Suzanne. 
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ACTE PREMIER 

Un salon chez Olivier de Jalin. 



SCENE PREMIÈRE. . 

LA VICOMTESSE, OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. 

Alors, vous me promettez que l’affaire n’aura pas de 
suites?... 

OLIVIER. 

Elle ne peut pas en avoir. 

LA VICOMTESSE. 

J’ai voulu venir moi-mème pour vous le demander, au 
risque de me rencontrer chez vous avec Dieu sait qui ! 

OLIVIER. 

Je reçois donc une bien mauvaise société? 

LA VICOMTESSE. 

On le dit. 
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LH DEMI-MONDE. 



OLIVIER. 

On se trompe, il ne vient ici que des amies à vous. 

LA VICOMTESSE. 

C’est flatteur pour mes amies. 

OLIVIER. 

D’ailleurs, vous- ne faites qu’une démarche parfaitement 
avouable. Deux de vos familiers, M. de Maucroix et M. de 
Latour, ont eu chez vous, à une partie de lansquenet, un 
petit malentendu ; une explication est devenue nécessaire : 
elle doit avoir lieu chez moi. Je suis le témoin de M. de 
Maucroix, vous venez me prier d’arranger l’affaire, c’est tout 
naturel. 

LA VICOMTESSE. 

Certainement; mais j’aime autant qu’on ne sache pas que 
je suis venue, parce que j’aime autant que tout-Paris ne sache 
pas qu’on joue dans mon salon. Si l’affaire tourne mal, il y 
aura procès, et une femme comme il faut ne tient pas à 
paraître. môme comme témoin, devantun tribunal, et à voirson 
nom dans les gazettes. Tâchez donc que l’affaire s’arrange, 
ou, si elle ne s’arrange pas, faites en sorte, par amitié pour 
moi, que le duel ait une cause h laquelle je ne sois pas mêlée, 
môme indirectement. Je donne à jouer pour qu’on s’amuse, et 
non pour qu’on se querelle... 

OLIVIER. 

C’est dit!... 

LA VICOMTESSE. 

Sur ce, comme madame de Santis n’arrive pas, je vous 
laisse... 

OLIVIER. 

Madame de Santis va donc me faire l’honneur...? 

LA VICOMTESSE. 

Quand elle a su que je venais chez vous, elle m’a dit : « J’irai 
vous reprendre ; je ne serai pas fâchée de le voir, ce grand 
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mauvais sujet-là. » Mais elle est si étourdie, qu’elle l’aura 
oublié, et je ne puis pas l’attendre plus longtemps. Adieu. 
Je vous ferai observer que vous ne m’avez pas demandé de 
nouvelles de ma nièce, qui* elle, m’a chargé de vous dire 
bien des choses. 

OLIVIER. 

Des choses agréables? 

LA VICOMTESSE. 

Naturellement. . 

OLIVIER. 

C’est fort aimable de sa part. 

LA VICOMTESSE. 

Certainement, c’est aimable. Rien ne l’y oblige. Elle sait 
bien que vous ne l’épouserez pas. 

OLIVIER. 

Oh! non! 

LA VICOMTESSE. 

Mon cher, vous pourriez plus mal tomber. 

OLIVIEH. . ' 

Quand on tombe, on ne tombejamais bien. 

LA VICOMTESSE. 

Du reste, nous avons mieux que vous. 

OLIVIER. 

Êtes-vous sûre ? 

LA VICOMTESSE. 

Vous êtes de petite noblesse; et vous n’êtes pas riche? 

O LIVIER. 

Trente mille francs de rente. 

LA VICOMTESSE. 

En renies ? 

OLIVIER. 

En terres. 

il. 2 
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LA VICOMTESSE. 

Ahl ce n’est pas mal, cela; mais vous avez une famille? 

OLIVIER. 

On a toujours une famille; mais ma famille se réduit à ma 
mère, qui s’est remariée, et, comme j’ai dû plaider avec son 
mari, à ma majorité, pour rentrer dans la fortune de mon 
père, nous nous voyons rarement, et je crois qu’elle ne 
m’aime pas beaucoup. Une mère veuve ne devrait jamais se 
remarier ! En rayant de sa vie le nom du père de ses enfants, 
elle devient presque une étrangère pour eux. Voilà, ma chère 
vicomtesse, comment il so fait que j’ai été si jeune, livré à 
moi-même, que j’ai fait des folies et des dettes que j’ai payées 
depuis, et que je suis maintenant un homme trop raisonnable 
pour m’unir à votre nièce, bien que je la trouve charmante, 
qu’elle ait pour moi une grande qualité, celle d’être orpheline, 
et que j'aie eu un instant la crainte do l’épouser. 

LA VICOMTESSE. 

Vous? 

OLIVIER. 

t 

Moi! Je devenais tout bonnement amoureux d’elle, et, si 
j’avais continué à aller chez vous, comme je suis un honnête 
homme, j’aurais fini par vous la demander, ce qui eût été 
une folie... 

L A VICOMTESSE. 

Parce quelle n’a pas de fortune ? 

OLIVIER. 

Cela m'était bien égal, je ne suis pas homme à faire un 
mariage d’argent. Non, il y a une autre raison. 

LA VICOMTESSE. 

Laquelle ? 

OLIVIER. 

Nous autres hommes du monde, nous ne sommes pas aussi 
bêtes que nous en avons l’air. Quand nous nous marions, 
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c’est pour trouver dans notre femme ce que nous avons inutile- 
ment demandé aux femmes des autres, et plus nous avons 
vécu, plus nous tenons à ce que la femme que nous épou- 
sons ne connaisse rien de la vie. Ces petites demoiselles qui 
ont, avant leur mariage, une réputalion toute faite d’esprit 
et d’indépendance, donnent des femmes déplorables. Voyez 
madame de Sanlis! 

LA VICOMTESSE. 

Mais Marcelle n’a pas le caractère de Valentine. 

OLIVIER. 

Ce qui n’empêche pas madame de Santis, séparée d’un mari 
inconnu, compromise et compromettante comme elle l’est, 
d’avoir pour amie intime mademoiselle de Sancenaux, votre 
nièce. Voyons, madame de Santis est-elle une société pour 
une fille de vingt ans? 

LA VICOMTESSE. 

Que voulez-vous! Marcelle n’a pas beaucoup de distrac- 
tions, je n’ai pas de fortune ; madame de Santis aime le 
spectacle, elle a une voiture, 'Marcelle en profite. II faut bien 
que cette enfant s’amuse. Elle ne fait pas de mal, après tout. 

OLIVIER. 

Elle ne fait pas de mal, mais elle donne à penser qu’elle en 
fait, et elle en fera. 

LA VICOMTESSE. 

Mon cher Olivier!... 



OLIVIER. 

Vous êtes dans le faux. Savez-vous comment vous auriez 
dû vous y prendre? Vous auriez dû confier votre nièce au 
marquis de Thonnerins, il y a trois ans, quand elle est 
sortie de sa pension et qu’il voulait la placer auprès de sa 
fille. Aujourd’hui, Marcelle vivrait dans un monde convenable, 
et elle aurait fait ou elle serait sûre de faire un bon et vrai 
mariage, ce que je doute qu’elle fasse jamais. 
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LA VICOMTESSE. 

Je l’aimais trop pour me séparer d’elle. 

OLIVIER. 

Égoïsme que vous regretterez plus tard et qu’elle vous 
reprochera un jour. 

LA VICOMTESSE. 

Non; car, si elle veut, dans deux mois elle sera mariée, 
et elle sera une femme charmante ; les femmes sont ce que 
les font leurs maris... 

OLIVIER. 

Mais les maris sont aussi ce que les font leurs femmes, et 
la compensation n’est pas suffisante. Et à qui la mariez-vous, 
cette fois-ci ? 

LA VICOMTESSE. 

A un jeune homme. 

OLIVIER. 

Qui aime mademoiselle de Sancenaux et qui est aimé 
d’elle ? 

LA VICOMTESSE. 

Non, mais peu importe. Dans le mariage, quand l’amour 
existe, l’habitude le tue, et, quand il n’existe pas, elle le fait 
naître. 

OLIVIER. 

Vous parlez comme la Rochefoucauld. Et d’où vous vient 
ce jeune homme? 

LA VICOMTESSE. 

C’est M. de Latour qui me l’a présenté. • 

OLIVIER. 

Présenté par M. de Latour, marchandise de pacotille, 
moitié fil, moitié coton. 

LA VICOMTESSE. 

Écoutez, je me connais en hommes comme il faut, celui-là 
en est un, je vous en réponds. Ce serait juste le mari qu’il 
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faudrait à Marcelle. 11 est jeune, il a une figure distinguée, 
trente-deux ans au plus, militaire, décoré, pas de famille, 
excepté une jeune sœur déjà veuve et qui vit fort retirée 
dans le fond de son faubourg Saintr-Germain, une vingtaine 
de mille livres de rente, libre comme l’air, pouvant se ma- 
rier demain si bon lui semble ; ne connaissant à Paris que 
M. de Latour, Marcelle et moi; l’occasion est belle et je 
ne trouverai jamais mieux, vous serez le premier à me le 
dire, quand vous le connaîtrez. 

OLI VI ER. 

Je connaîtrai donc ce monsieur ? 

LA VICOMTESSE. 

Aujourd’hui môme; c’est le témoin deM. de Latour. 

OLIVIER. 

C’est ce M. de Nanjac qui a remis hier sa carte chez moi, 
et qui va venir aujourd’hui à trois heures ? 

LA VICOMTESSE. 

Lui-même. Maintenant, soyez gentil, vous l’êtes quand 
vous voulez. Si M. de Nanjac se lie avec vous, il n’y aurait 
rien d’étonnant à cela, et qu’il vous parle de Marcelle, tâchez 
de ne pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout 
à l’heure. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame de Santis. 



SCÈNE II. 

Les Mêmes, VALENTINE. 

LA VICOMTESSE. 

Arrivez donc, chère enfant! d’où venez-vous?... 

VALENTINE. 

Ne m’en parlez pas. j’ai cru que je n’en finirais jamais... 
(a ouvier.) Vous allez bien, vous ? 

2 . 
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OLIVIER. 

A merveille. 

VALENT1SE. 

Figurez-vous que ma coulurière est venue, il m’a fallu 
essayer des robes; j’en aurai une demain pour aller aux 
courses, vous verrez! Ensuite, j’ai été retenir une voiture à 
deux chevaux, je me suis fait montrer le cocher; c’est un 
Anglais, U est très-bien. Ensuite, j’ai été chez mon proprié- 
taire, car vous savez que je déménage... Combien payez- 
vous ici ?... 

OLIVIER. 

Trois mille franes. 

VALENTIN E. 

Mais vous êtes dans les nouveaux quartiers, dans un dé- 
sert; on pourrait s’y égorger, personne n’y verrait rien. Je 
mourrais d’ennui par ici. Moi, j’ai trouvé, rue de la Paix, un 
amour d’appartement au second, sur la rue, sept mille cinq 
cents francs, et le propriétaire met les papiers. Le salon sera 
rouge et or, la chambre à coucher en brocatelle jaune et le 
boudoir en satin de Chine bleu. Je renouvelle tout mon mo- 
bilier, ce sera ravissant. 

OLIVIER. 

Avec quoi payerez -vous tout ça? 

VALENTINE. 

Comment, avec quoi ? est-ce que je n’ai pas ma dot? 

OLIVIER. 

Il ne doit plus en rester beaucoup, au train dont vous 
allez ? 

VALENTINE. 

11 me reste trente mille francs, à peu près, (a la vicom- 
tesse. ) Ah! ma chère, si vous avez besoin d’argent, je 
vous recommande mon homme d’affaires, M. Michel. Je 
n’avais pas le temps d’attendre qu’une propriété que j’ai en 
Touraine fut vendue, je lui ai remis les titres, il m’a avancé 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



31 



tout de suite cinq mille francs dessus, les intérêts à huit; ce 
n’est pas trop cher. Je vais, en sortant d’ici, chercher le reste 
de la somme. 

OLIVIER. 

Ce Michel est un petit maigre, avec des moustaches, des 
chemises brodées et des boutons de gilet en émail? 

VA LENT I NE. 

Il a l’air très comme il faut. 

OLIVIER. 

Ça dépend des quartiers. Vous savez que c’est un voleur. * 
Je le connais, il m’a prêté de l’argent avant ma majorité. Si 
vous êtes déjà entre les mains de cet homme-là, les trente 
mille francs iront vite, et, quand ils seront mangés, comment 
ferez- vous? 

VALENTINE. 

Est-ce que je n’ai pas mon mari ? II faudra bien qu’il me 
serve une pension, ou, s’il ne me reste que ce moyen, je 
retournerai avec lui. 

OLIVIER. 

Voilà un mari qui aura de la chance ! Et quand on pense 
qu’en ce moment il ne se doute peut-être pas de son bonheur ! 
Mais s’il allait se refuser à cette combinaison ? 

VALENTINE. 

Il ne peut pas. Nous ne sommes pas séparés judiciaire- 
ment. J’ai le droit de retourner au domicile conjugal quand 
bon me semblera. Il sera forcé de me recevoir. D’ailleurs, 
il ne demandera pas mieux; il est toujours amoureux de 
moi. 

olivier. ' 

Je serais curieux de voir ça. 

VALENTINE. 

Vous le verrez.; il faut faire une fin! Où donc ai-je été 
encore? C’est tout. Je suis revenue par les Champs-Élysées 



Digitized by Google 




32 LE DEMI-MONDE. 

il y avait un monde 1 J’ai rencontré tous ces messieurs : le 
petit de Bonchamp, le comte de Bryade, M. de Casavaux... 
Je leur ai dit de venir prendre le thé chez moi demain; 
serez-vous des nôtres ? 

OLIVIER. 

Non, merci. 

VÀLENTINE. 

J’ai été chercher une loge pour ce soir, une avant-scène de 
rez-de-chaussée... J’ai été payer ma note chez ma modiste. Je 
la quitte. Oui; elle ne travaille que pour des actrices... Voilà 
ma journée... (a la vicomtesse.) Ahl nous dînons mardi chez 
M. de Calvillot. 11 pend la crémaillère. Il a un hôtel charmant. 
Il m’a priée de faire les invitations des dames. Vous vien- 
drez avec Marcelle ; ce sera très-gai. 

OLIVIER, la regardant. 

Pauvre femme! 

VALENTINE. 

Qu’est-ce que vous avez? 

OLIVIER. 

Rien ; je vous plains, 

VALENTINE. 

Pourquoi donc? 

OLIVIER. 

Parce que vous ôtes à plaindre. Si vous ne le comprenez 
pas, je ne perdrai pas mon temps à vous l’expliquer. 

VALENTINE. 

A propos! je savais bien que je voulais vous demander 
quelque chose. 

OLIVIER. 

Elle n’a pas entendu ce que je lui disais!... Rien dans la 
tète. Qu’est-ce que vous voulez savoir? 

VALENTINE. 

Avez-vous des nouvelles de madame d’Ange? 
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OLIVIER. 

Pourquoi? 

VALENTIN E. 

Est-ce qu’elle ne vous a pas écrit de Bade? 

OLIVIER. 

Non. 

VALENTINE. 

C'est à moi que vous dites cela, à moi qui... ( Elle rit. ) 

OLIVIER. 

A vous qui?... 

VALENTINE. 

C’est moi qui mettais les lettres à la poste. Je sais garder 
une confidence, allez, toute folle que je parais. Et elle vous 
écrivait des lettres charmantes I ( eiio rit. ) 

OLIVIER. 

Pourquoi riez-vous? 

VALENTINE. 

Parce que vous jouez la discrétion avec moi et que j’en 
sais plus long que vous. 

OLIVIE R. 

Eh bien , je n’ai pas reçu de ses nouvelles depuis quinze 
jours. 

VALENTINE. 

C’est cela ; pas depuis que je suis partie. 

OLIVIER. 

Elle ne vous a donc pas écrit non plus? 

VALENTINE. 

Elle n’écrit jamais. ( Eite lui rît au nez. ) 

OLIVIER, la regardant dans le blanc deg yeux. 

Qu’est-ce que vous avez donc là ? 
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VALENTIN E. 

Où, là?... 

LA VICOMTESSE. 

Il veut encore vous faire enrager. 

OLIVIER. 

Autour des yeux, c'est tout noir. 

VA LENTINE. 

Vous voilà comme les autres; vous allez dire que je me 
peins les yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié 
des gens qui me connaissent croient que je me peins le 
visage? 

OLIVIER. 

Et que l’autre moitié en est sûre. 

VALENTINE. 

Vous êtes fou. 

OLIVIER. 

Vous ne mettez pas de blanc ? 

VALENTINE. 

Je mets de la poudre de riz, comme toutes les femmes... . 
OLIVIER. 

Et du rouge... 

VALENTINE. 

Jamais. 

OLIVIER. 

Jamais? 

VALENTINE. 

Un peu le soir, et encore c’est bien rare. 

OLIVIER. 

Et vous ne vous peignez pas les yeux? 

VALENTINE. 

Puisque c’est la mode. 
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OLIVIER. 

Pas pour les femmes comme il faut, en tout cas. 

VALENTIN E. 

Pourvu que cela siée à la figure, qu’est-ce que cela fait? 
On sait bien que je suis une femme comme il faut» 

OLIVIER. 

Et cela se voit de reste. 



LA VICOMTESSE. 

Êtes-vous assez bavarde! Allons-nous-en donc ! 



VALENTINE, à la vicomtesse. 

Si vous voulez, je vais vous mener voir mon apparte- 
ment? 

LA VICOMTESSE. 

Volontiers, je n'ai rien à faire. 



VALENTINE, & ORvier. 

Venez avec nous, vous me donnerez des conseils pour les 
tentures. 



OLIVIER. 

Je ne peux pas sortir, j’attends quelqu’un. 

VALENTINE. 



Qui donc? 



Un de mes amis. 



OLIVIER. 



VALENTINE. 

Qu’on appelle? 

OLIVIER. 

En quoi cela vous intéresse-t-il? 

VALENTINE, avec indifférence. 

C’est pour dire quelque chose. 

OLIVIER. 

On l’appelle Hippolyte Richond. Depuis dix ans, il a beau- 
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coup vovagé. Voilà huit jours qu’il est de retour à Paris. 
C’est le fils d’un riche négociant de Marseille mort dans les 
huiles. Êtes-vous contente? Le connaissez-vous? 

VA LENT 1 NE, troublée. 

Non. 

LA VICOMTESSE. 

11 est marié ? 

OLIVIER. 

Oui; ne vous dérangez pas. 

VA LENTINE. 

Vous connaissez sa femme? 

OLIVIER. 

Et son fils aussi. 

VALENTINE, avec étonnement. 

] a un fils? 

OLIVIER. 

Qui a cinq ou six ans. En quoi cela peut-il vous étonner, 
puisque vous ne le connaissez pas? 

VA LENTINE. 

Et ce M. Richond demeure? 

OLIVIER. 

Il demeure rue de Lille, numéro 7. Vous voulez le voir? 
Attendez un instant; je vous le présenterai. 

VALENTINE. 

Non, non, je ne veux pas le voir.. 

OLIVIER. 

Qu’avez-vous donc ? 

VALENTINE. 

Rien; adieu!... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Hippolyte Richond. 
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OLIVIER & Valenline. 

Voulez-vous? 

VALENTIN E. 

C’eSt inutile. (Elle baisse son voile et passe devant llippolyte en dé- 
tournant la tête. Elle sort avec la vicomtesse.) ' 



SCÈNE III. 

HIPPOLYTE, OLIVIElt. 

OLIVIER. 

Comment vas-tu ? 

HIPPOLYTE. 

Très-bien; et toi? 

olivier. * 

À merveille; et ta femme? 

HIPPOLYTE. 

Tout le monde va bien. Qu’est ce que c’est que celte 
dame ? 

OLIVI ER. 

C’est une nommée madame de Santis. 



HIPPOLYTE. 

OLIVIER. 



Valentine! 

Tu la connais ? 

HIPPOLYTE. 

Personnellement, non ; mais j’ai connu beaucoup son mari. 

OLIVIER. 

Elle est donc mariée réellement ? 

HIPPOLYTE. 

Tout ce qu’il y a de plus mariée. 

ii. 3 
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OLIVIER. 

Ali! vraiment! Elle prétend que son mari a eu bien des 
torts. 

HIPPOLYTE. 

C’est vrai : il a eu le tort de l’épouser, d’abord; car il 
paraît quelle a jeté son bonnet par-dessus les moulins. 

OLIVIER. 

Pas tout à fait; mais, comme c’est une femme bien élevée, 
elle les salue quand elle les rencontre. 

HIPPOLYTE. 

Tu la connais beaucoup»? , 

OI.1VIE II. 

En tout bien tout honneur! Elle venait ici cherclier cette 
vieille dame que tu as vue avec elle. Du reste, quand je lui 
ai appris ton nom, elle a changé de physionomie. Cependant, 
elle m’a dit ne pas te connaître. 

HIPPOLYTE. 

Nous ne nous sommes jamais parlé; mais elle doit savoir 
que je suis au courant de toute sa vie. 

OLIVIER. 

Et où est M. de Santis ?... 

HIPPOLYTE. 

Son mari ne s’appelle pas de Santis. Ce nom de Santis est 
le nom de la mère de Valentine, nom qu’elle a pris lors de 
sa séparation, son mari lui ayant défendu de porter le sien. 

OLIVIER. 

Qu’est-ce qu’il avait donc à lui reprocher ? 

HIPPOLYTE. 

Elle avait indignement trompé ce brave garçon, qui était 
amoureux fou d’elle. Elle était charmante, je dois le dire; on 
l’appelait la belle mademoiselle de Santis. Pas un sou de 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



3 '.> 



fortune. Le prétendant était riche, il était amoureux, il était 
jeune, très-timide; il n’osait pas demander sa main. Un de 
• ses amis, qui l’avait présenté dans la maison, lui offrit de 
faire la demande en son nom; il accepta. l.e mariage fut 
résolu; l’ami fut un des deux témoins du marié. 

OLIVIER. 

Tu étais l’autre? ... 

H1PPOLYTE. 

Oui. Six mois après son mariage, le mari vint me trouver; 
il avait la preuve que sa femme était la maîtresse du misé- 
rable qui les avait mariés. II se battit avec cet homme, le tua 
et partit en laissant à sa femme la dot de deux cent mille 
francs qu’il lui avait reconnue, mais en lui défendant de 
porter son nom, de dire môme qu’elle le connaissait. Depuis, 
ils ne se sont pas revus; il y a dix ans de cela. 

OLIVIER. 

Et où est le mari, maintenant? 

HIPPOLYTE. 

Il vit à l’étranger. Je l'ai rencontré en Allemagne, il y a 
deux mois. 

OLIVIER. 

Et il n’aime plus sa femme? 

HIPPOLYTE. 

Je ne crois pas. 

OLIVIER. 

Elle prétend cependant qu’il l’aime toujours et qu’il ne 
dépend que d’elle do retourner avec lui. 

HIPPOLYTE. 

Elle se trompe. Quelle est cette vieille dame avec qui elle 
sortait de chez toi ? 

OLIVIER. 

C'est un reste de femme de qualité que le besoin du luxe 
et du plaisir a entraînée peu à peu dans une société facile. 
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Elle a ruiné son mari, qui a pris le parti de mourir, il y a 
dix ou douze ans. Quelques anciens amis, des actions qu’on 
lui donne au pair et qu’elle revend à prime, les épaves de 
sa fortune naufragée que le vent rejette de temps à autre 
aux rives du présent, voilà ses ressources. Elle a une nièce 
très-jolie, sur le mariage de laquelle elle compte pour redorer 
son blason; seulement, on ne trouve pas de mari. En atten- 
dant, elle lutte tant qu’elle peut; elle donne des soirées où 
l’on sent qu’il n’y a pas d’argent dans les tiroirs et que, le 
lendemain, il faudra vendre ou engager quelque bijou pour 
payer les bougies roses, le punch et les glaces. Les jeunes 
gens qu’elle invite mangent les glaces, boivent le punch, en- 
voient des bonbons le premier jour de l’an, épousent des 
filles du vrai monde et ne saluent la vicon.tesse et sa nièce 
que du bout de leur chapeau, quand ils les rencontrent, pour 
n’avoir pas à les inviter dans l’intimité de leurs mères et de 
leurs femmes. 

HIPPOLVTE. 

Et madame de Santis e.-t l’amie de cette dame? 

OLIVIER. 

Quelle autre société veux-tu qu’elle voie ? 

HIPPOLVTE. 

C’est juste! Maintenant, tu m’as écrit que tu avais un 
service à me demander. Je t’écoute. 

OLIVIER. 

Quelle heure est-il ? 

. HIPPOLVTE. 

Deux heures. 

OLIVIER, sonnant. 

Alors, pour que nous puissions causer à notre aise, laisse- 
moi terminer quelque chose. 

HIPPOLYTE. 

Ne te gêne pas; j'ai le temps. (i« domestique entre.) 
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OLIVIER, au domestique en lui remettent une lettre. 

Vous allez porter cette lettre à M. le comte de Lornan. 
Vous le connaissez bien ? Dans le cas où il serait absent, 
vous feriez remettre cette lettre à madame la comtesse. Allez. 

( Le domestique sort. ) 

HIPPOLYTE. 

Tu écris donc des lettres à deux fins, qui peuvent servir 
pour les maris et pour leurs femmes ? 

OLIVIER. 

Non. J'écris une lettre qui ne peut être lue que par la 
femme; mais, pour ne pas la compromettre, je l’adresse 
au mari. 

HIPPOLYTE. 

Et si c'est au mari qu’on la remet? 

OLIVIER. 

Nigaud ! Le mari est à la campagne. 

HIPPOLYTE. 

Tu m’en diras tant! Sais-tu que c’est très-ingénieux, ce 
moyen-là? 

OLIVIER. 

Je te le loue, si tu en as besoin. Mais ‘c’est aujourd’hui la 
première et la dernière fois que j’y ai recours, et c’est dans 
l’intérêt de la dame. 

HIPPOLYTE. • 

En es-tu sûr? 

OLIVIER. 

Voici l’histoire, elle est bien simple. Je te nomme les per- 
sonnages, pour te prouver que le mari n’a rien à craindre de 
sa femme, et la femme rien à craindre de moi ! L’automne 
dernier... Tiens, voilà une saison dangereuse, à la campagne 
surtout, où la solitude donne carrière à l’imagination, où 
chaque feuille qui tombe est une élégie toute faite, où l'on 
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senl le besoin de devenir poitrinaire pour être dans le ton de 
la nature mélancolique et décolorée. 

HIPPOLYTE. 

Millevove, la Chute des feuilles, livre I er , page 21. Je 
ne connais que ça ; j’ai été poitrinaire. 

OLIVI EH. 

Qui ne l’a pas été? La maladie de poitrine et la garde na- 
tionale à cheval, depuis 1830, tout le monde a passé par là. 
Enfin, l’automne dernier, on me présente à la comtesse de 
Lornan, qui passait le mois d’octobre à la campagne, chez la 
mère d’un de mes amis, chez la mère de de Maucroix, dont 
nous allons parler tout à l'heure. Une femme blonde, distin- 
guée, poétique, sentimentale, vaporeuse, le mari en voyage, 
tu sais la tradition? Je fais la cour à la femme, et me voilà 
convaincu que je suis amoureux d’elle. On revient à Paris; 
elle me présente à son mari. 

HIP POLYTB. 

Un imbécile? 

OLIVIER. 

Un homme charmant, d’une quarantaine d’années, qui se 
prend d’amitié pour moi, et pour qui je me prends d’affec- 
tion; si bien qu’au bout de quinze jours j'étais l’ami intime 
du mari et ne pensais plus du tout à la femme, mais plus du 
tout. Alors, voilà une femme qui ne m’avait donné aucun es- 
poir, et qui, entre nous, n’est pas plus faite pour les intrigues 
que pour... (Il cherche. ) 

HIPPOLYTE. 

C’est bon, tu trouveras la comparaison une autre fois. 

OLIVIER. 

Voilà une femme dont l’amour-propre se blesse, qui croit 
que je me suis moqué d’elle, et, bref, qui m’écrit hier que 
son mari est parti pour quelques jours, qu’elle veut avoir 
une explication avec moi, et qu’elle m’attend aujourd’hui à 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



i'i 



deux heures. J’ai brûlé sa lettre, et, au lieu d’avoir cette ex- 
plication inutile, embarrassante, je viens de lui écrire la vé- 
rité, que je veux être son ami, mais que je ne l’aime pas 
assez, ou plutôt que je l’aime trop pour essayer de I’entrai- 
ner dans une fausse route. Elle m’en voudra un peu, mais 
elle sera sauvée, et, ma foi, c’est quelque chose que de sau- 
ver l’honneur d’une femme... 



HIPPOLt’TE. 

Eh bien, ^c’est brave, ce que tu as fait lk! 

OLIVIER. 

Et je l’ai fait sans arrière-pensée, je te le jure ! Soit que 
j’aie déjà trop vécu, soit que décidément je sois un honnête 
homme, je suis résolu à ne plus commettre toutes ces petites 
infamies dont l’amour est l’excuse. Aller chez un homme, 
lui serrer la main, l’appeler son ami et lui prendre sa femme, 
tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme moi, mais je 
trouve cela honteux, répugnant, écœurant. 

HIPPOLTT E. 

Tu es magnifique. 

OLIVI ER. 

Je suis comme ça. 

H I P P 01. Y TE. 

C’est que tu e3 amoureux d’un autre oèté. 

OLIVIER. 

Sceptique... 

HIPPOLYTE. 

Avoue-le. 

OLIVIER. 

Pardieu ! il est bien certain... 



HIPPOLYTE. 

Je me disais aussi : «Voilà un gaillard qui fait 'le Joseph, il 
doit y avoir une raison. » Et je connais la belle?.... 
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OLIVIER. 

Non. Elle était partie pour les eaux avant ton arrivée à 
Paris. D’ailleurs, je ne te l’aurais pas nommée, pour ne pas 
la compromettre. C’est une femme du monde. 

H1PPOLYTE. 

Allons donc! 

OLIVIER. 

C’est elle qui le dit. En attendant, elle est libre, elle se 
prétend veuve, elle n’a plus vingt ans, elle se met à merveille, 
elle a de l'esprit, elle sait conserver les apparences; pas de 
danger dans le présent, pas de chagrins dans l’avenir, car 
elle est de celles qui prévoient toutes les éventualités d’une 
liaison et qui mènent en souriant, avec des phrases toutes 
faites, leur amour de convention jusqu’au relais où il chan- 
gera de chevaux. J'ai pris celte liaison-là comme un voya- 
geur qui n’est pas pressé prend la poste, au lieu de prendre 
le chemin de fer; c’est plus gai et l’on s’arrête quand on 
veut. 

H1PPOLYTE. 

Et cela dure? 

OLIVIER. 

Depuis six mois. 

HIPPOLYTE. 

Et cela durera encore? 

OLIV 1ER. 

Tant qu’elle voudra. 

HIPPOLYTE. 

Jusqu’à ce que tu te maries. 

OLIVIER 

Je ne me marierai jamais. 

HIPPO YT . 

On dit cela,*et, un beau jour... 
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LE DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur!... 

OLIVIER. 

Qu’est-ce que c’est? 

LE DOMESTIQUE, bas. 

C’est cette dame qui était en voyage. 

OLIVIER, lai montrant la chambre à côté. 

Faites entrer là; je suis à elle tout de suite. (Le domestiqua 
sort. ) 

HIPPOLYTE. 

C’est elle? 

OLIVIER. 

Justement. 

I1IPPOLYTE. 

Je m’en vais. 

OLIVIER. 

Quand te reverrai-je? 

HIPPOLYTE. 

Quand tu voudras. 

OLIVIER. 

Eh bien, dis donc? 

HIPPOLYTE. 

Quoi? 

OLIVIER. 

Voilà comme tu t’en vas! 

HIPPOLYTE. 

Comment veux-tu que je m’en aille? 

OLIVIER. 

Et Maucroix? Nous avons causé de tout, excepté de son 
affaire. 

HIPPOLYTE. 

C’est vrai, nous l’avons oublié. Sommes-nous bêtes! 

3. 
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OLIVIER. 

Si tu voulais bien parler au singulier. 

III PPOLYTE. 

Volontiers. Es-tu bête! 



OLIVIER. 

Monsieur fait des mots? 

III PPOLYTE. 

Quelquefois. 

OLIVIER. 

Eh bien, voici de quoi il s’agit : M. de Maucroix a eu une 
querelle au jeu avec un M. de Latour, chez cette dame de 
Vernières que tu as vue ici tout à l’heure. Le de Latour doit 
m’envoyer un témoin à trois heures. Du moment qu’il n’en- 
voie qu’un témoin, c’est que l’affaire peut être arrangée. Si 
cependant elle ne s’arrange pas, il faudra prendre un nou- 
veau rendez-vous, et nous devrons être deux témoins de 
chaque côté. Ce rendez-vous aurait sans doute lieu ce soir. 
Autant en finir tout de suite. Où te’trouverai-je, si j’ai besoin 
de toi ? 

HIPPOLYTE. 

Chez moi, jusqu’à.six heures, et, de six à huit, je dîne avec 
toi au café Anglais, si tu veux. 

OLIVI ER. 

Très-bien! viens me prendre à six heures alors, c’est ton 
chemin. ( nippoiyte sort. ) 



SCÈNE IV. 

OLIVIER, SUZANNE. 

OLIVIER, allant 4 la porte de côté, qui s’est ouverte quand la porte du 
fond s’est fermée. 

Comment! c’est vous? (h lui tend u main. ) 
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SUZANNE, prenant sa main et souriant. 



C’est moi. 


OLIVIER. 


Je vous croyais morte. 


1 


SUZANNE. 


Je me porte bien. 


OLIVIER. 


Quand êtes-vous arrivée de Bade? 




SUZANNE-. 


Il y a huit jours. 


OLIVIER. 


Huit jours! 


SUZANNE. 


Oui! 




« 


OLIVIER. 



Tiens! tiens! tiens! Et je ne vous vois qu’aujourd’hui ! 
doit y avoir du nouveau. 



Il 



SUZANNE. 

Peut-être, (un temps.) Avez-vous toujours de l’esprit? 

OLFV1ER. 



Bien davantage. 



Depuis quand? 



SUZANNE. 



OLIVIER. 



Depuis votre retour. 

SUZANNE. 

C’est presque un compliment. 



Presque. 

Eh bien, tant mieux. 
Parce que ? 



OLIVIER. 

SUZANNE. 

OLIVIER. 



s? 
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SUZANNE. 

Parce qu’en revenant de Bade on n’est pas fâché de causer. 
olivier. 

% 

On ne cause donc pas à Bade? 

SUZANNE. 

On parle tout au plus. 

OLIVIER. 

Eh bien, il parait que vous n’aviez pas grande envie de 
causer, puisque vous êtes arrivée depuis huit jours et que je 
vous vois aujourd’hui seulement. 

SUZANNE. 

J’ai passé tout ce temps à la campagne, je viens à Paris 
aujourd’hui pour la première fois, personne ne sait que je 
suis revenue. Nous disons donc que vous avez toujours de * 
l’esprit. 

OLIVIER. 

Oui, au fait. 

SUZANNE. 

Nous allons bien le voir. 

OLIVIER. 

Où voulez-vous en venir? 

SUZANNE. 

Mon DieuDà une seule question. Voulez-vous m’épouser? 

OLIVIER. 

Vous? 

SUZANNE. 

Pas trop d’étonnement, ce serait de l’impolitesse. 

OLIVIER. 

Quelle idée! 

SUZANNE. 

Alors, vous ne voulqp pas? N’en parlons plus. Eh bien, mon 
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cher Olivier, il me reste à vous apprendre que nous ne nous 
reverrons pas. Je vais partir. 

OLIVIER. 

Pour longtemps? * 

SUZANNE. 

Pour longtemps. • 

OLIVIER. 

Et vous allez? 

SUZANN E. 

Très-loin. 

OLIVIER. 

Vous m’intriguez. 

SUZANNE. 

C’est pourtant bien simple. Il y a tous les jours des gens 
qui partent; c’est même pour ces gens-là qu’on a inventé les 
voitures et les bateaux à vapeur. 

OLIVIER. 

C’est juste. Eh bien, et moi? 



Vous? 

Oui. 



SUZANNE. 

OLIVIER. 

SUZANNE. 



Vous?... Vous restez à Paris, je pense. 



OLIVIER. 

Ah! 

SUZANNE. 



A moins que vous ne vouliez partir aussi. 



Avec vous? 
Oh! non. 



OLIVIER. 

SUZANNE. 



% 
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Alors, c’est fini? 



OLIVIER. 



• SUZANNE. 

Quoi? 

OLIVIER. 

Nous ne nous aimons plus? 

SUZANNE. 

Nous nous sommes donc aimés? 



Je l’ai cru. 



OLIVIER. 



# 



SUZANNE. 

Ef moi, j’ai fait mon possible pour le croire. 

OLIVl ER. 



Vraiment ! 



SUZANNE. 

J ai passé ma vie à vouloir aimer; mais, jusqu’à présent, 
cela m’a été impossible. 



Merci pour moi. 



OLIVIER. 



SUZ ANNE. 

Ce n’est pas pour vous seul que je parle. 

OLIVIER. 

Merci pour nous, alors. 



SUZANNE. 

Sachez cependant que, lorsque je suis partie pour Bade, 
c’était moins pour aller aux eaux comme une femme oisive 
que pour réfléchir comme une femme sensée. A distance, on 
se rend mieux compte de ses véritables sentiments. Peut-être 
aviez-vous pour moi plus d’importance que je ne voulais 
le croire. Je suis partie pour voir si je pourrais me passer 
de vous... 

OLIVIER. 

Eh bien ? 
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SUZANNE. 

Eh bien, je m’en suis passée. Vous ne m’avez pas suivie; 
les lettres que vous m’avez écrites n’étaient que spirituelles. 
Quinze jours après mon départ, vous m’étiez, devenu complè- 
tement indifférent. 

OLIVIER. 

Vous avez un grand mérite dans vos discours, c’est la 
clarté. 

SUZANNE. 

Ma première idée, à mon retour, était de ne pas même 
venir vous voir et d’attendre, pour avoir cette explication, que 
le hasard nous fit trouver ensemble. Mais j’ai réfléchi que nous 
étions gens d’esprit tous deux, qu’au lieu d’éluder la situa- 
tion, il était plus digne de la trancher tout de suite; et me 
voici, vous demandant si, de notre faux amour, vous voulez 
faire une amitié vraie... (olivier rit.) Qu’est-ce qui vous fait 
rire ? 

OLIVIER. 

Je ris en pensant que, sauf les expressions, je disais ou 
plutôt j’écrivais la même chose il y a deux heures. 

SUZANNE. 

A une femme? 

OLIVIER. 

Oui. 

SUZANNE. 

A la belle Charlotte de Lornan ? 

OLIVIER. 

Je ne connais pas cette dame. 

SUZANNE. 

Dans les derniers temps de mon séjour à Paris, vous ne 
veniez plus me voir aussi régulièrement que par le passé. Je 
me suis bien vite aperçue que les raisons que vous me don- 
niez pour n’être pas venu, ou les prétextes que vous mettiez 
en avant pour ne pas \enir, cachaient quelque mystère. Ce 
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mystère ne pouvait être qu’une femme. Un jour que vous 
étiez sorti de chez moi en me disant que vous alliez rejoindre 
un de vos amis, je vous ai suivi jusqu’à la maison où vous 
alliez, j’ai donné .vingt francs au portier, j'ai appris que 
madame de Lornan demeurait dans cette maison, et que vous 
veniez chez elle tous les jours. Ce n’est pas plus difficile que 
ça. C’est alors que j’ai compris que je ne vous aimais pas ; 
car j’ai fait ce que j’ai pu pour être jalouse, et je ne l’ai 
pas été. 

OLIVIER. 

Et comment se fait-il que vous ne m’ayez pas parlé plus tôt 
de madame de Lornan? 

suzann rç. 

Pour vous en parler, il eût fallu vous dire de choisir entre 
cette femme et moi. Comme c’était nouveau pour vous, j'au- 
rais été sacrifiée, mon amour-propre en eût souffert ; je ne 
le voulais pas. 

0 L 1 V 1 F. R . 

Eh bien, vous vous trompiez ; j’allais en effet chez madame 
de Lornan, mais elle n’était, n’est et ne sera jamais qu’une 
amie pour moi. 

SUZANNE. 

Ceci ne me regarde plus. Vous pouvez aimer d’amour qui 
vous voudrez, je ne vous demande que votre amitié, me la 
donnez-vous ? 

OLIVIER. 

A quoi bon, puisque vous partez? 

SUZANNE. 

Justement. Les amis sont plus rares et plus précieux de 
loin que de près. 

OLIVIER. 

Dites-moi toute la vérité. • 
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SUZANNE. 

Quelle vérité ? 

OLIVIER. 

Pourquoi partez-vous ? 

SUZANNE. 

Pour partir. 

OLIVIER. 

Il n’y a pas d’autre raison ? 

SUZANNE. 

Pas d’autre. 

.OLIVIER. 

Restez, alors. 

* SUZANNE. 

Non. il y a des raisons pour que je ne reste pas. 

OLIVIER. 

Vous ne voulez pas me les apprendre? 

SUZANNE. 

Demander une confidence en échange de son amitié, ce 
n’est plus donner son amitié, c’est la vendre. 

OLIVIER. 

Vous êtes la logique en personne. Et jusqu’à votre départ? 

SUZANNE. 

Je reste à la campagne. Je sais que la campagne vous 
ennuie, voilà pourquoi je ne vous offre pas d’y venir. 

OLIVIER. 

Très-bien. C’est un congé en bonnes formes, et mon rôle 
d’ami ne sera pas difficile à remplir. 

SUZANNE. 

Plus que vous ne le crove'z. Par le mot amitié, je n’entends 
pas cette banalité traditionnelle que tous les amants s’offrent 
en se séparant et qui n’est que le denier à Dieu d’une indif- 
férence réciproque ; je veux une amitié intelligente, efficaco, 
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synonyme de dévouement et de protection, si besoin est, de 
discrétion surtout; vous n’aurez peut-être qu'une fois, et 
pendant cinq minutes, l’occasion de me prouver celle amitié, 
mais cela me suffira pour y croire. Est-ce dit ? 

OLIVIER. 

C’est dit. 

LE DOM E ST 1 Q U E, paraissant. 

M. Raymond de Nanjac demande si monsieur peut le 
recevoir. Voici sa carte ; il vient de la part de M. le comte 
de Latour, et dit que monsieur l’attend. 

OLIVIER. 

C’est vrai. Je suis à lui tout de suite. 



SUZANNE, au domestique. 

Attendez. Voyons cette carte. 

OLIVIER. 

La voici. 

SUZANNE. 

C’est bien cela. M. de Nanjac est donc de vos amis? 

OLIVIER. 

Je ne l’ai jamais vu. 

SUZANNE. 

Comment vient-il vous voir? 

* OLIVIER. 

Il est témoin de M. de Latour, qui a eu une querelle avec 
un de mes amis. 

SUZANNE. 

Il v a des hasards bien étranges ! 

OLIVI B R. 

Qu’arrive-t-il donc? 

SUZANNE. 

Par où sortir sans être vue ? * 
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OLIVIER. 

Vous le savez bien. Comme vous êtes agitée! Vous con- 
naissez donc M. de Nanjac? 

SUZANNE. 

Il m’a été présenté à Bade; je lui ai parlé deux ou trois 
fois. 

OLIVIER. 

Oh I oh! je crois que je brûle, commo on dit aux petits 
jeux. Est-ce que M. de Nanjac...? 

SUZANNE. 

Vous rêvez. 

OLIVIE R. 

Heu ! heu ! 

SUZ ANNE. 

Puisque vous tenez à ce que M. de Nanjac me voie chez 
vous, faites-Ie entrer. 

OLIVIER. 

Pas le moins du monde. 

SUZANNE, reprenant son sang-froid. 

Non, faites-le entrer; cela vaut mieux. 

OLIVIER. 

Je ne comprends plus. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Raymond de Nanjac. 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, RAYMOND. 

OLIVIER, allant au-devant de lui. 

Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre un 

instant, monsieur. (Raymond s'incline, puis regarde Suzanne avec 
étonnement et avec émotion.) 
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SUZANNE. 

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur de 
Nanjac? 

RAYMOND. 

Il me semblait vous reconnaître, madame; mais je n’en 
étais pas sûr. 

SUZANNE. 

Quand êtes -vous arrivé de Bade? 

RAYMOND. 

Avant-hier, et je comptais avoir l’honneur de vous rendre 
visite aujourd’hui; mais il se peut que j’en sois empêché 
par dos événements auxquels j’étais loin de m’attendre. 

SUZANNE. 

Quand il vous plaira de me venir voir, monsieur, je vous 
recevrai toujours avec plaisir. — Adieu, mon cher Olivier; 
n’oubliez pas ce dont nous sommes convenus. 

. OLIVIER. 

Moins que jamais. 

SUZANNE, h Raymond. 

Adieu, monsieur; au revoir, j’espère. (Elle sort.) 

SCÈNE VI. 

OLIVIER, RAYMOND. 

OLIVIER. 

Je suis tout à VOUS, monsieur. (Il lui fait signe de s’asseoir.) 

RAYMOND, s’asseyant, et assez sèchement. 

Mon Dieu, monsieur, l’affaire est bien simple. M. de Latour, 
un de mes amis... 

OLIVIER. 

Pardon, monsieur, si je vous interromps; M. de Latour 
est de vos amis ? 
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RAYMOND. 

Oui, monsieur. Pourquoi cette question ? 

OLIVIER. 

C’est que quelquefois... Vous êtes militaire, monsieur? 

RAYMOND. 

Oui, monsieur. 

OLIVIER. 

C’est que quelquefois un militaire croit ne pas pouvoir re- 
fuser de servir de témoin à une personne qu’il connaît à 
peine, ou que même il ne connaît pas du tout. 

RAYMOND. 

C’est vrai, nous refusons rarement ce service ; mais je con- 
nais M. de Latour, je lui serre la main et le considère comme 
mon ami. Ne mérite-t-il pas ce titre ? Est-ce là ce que vous 
voulez dire ? 

OLIVIER. 

Pas le moins du monde, monsieur. Continuez. 

RAYMOND. 

Eh bien, M. de Latour était avant-hier au soir dans une 
maison, chez la vicomtesse de Vernières. J’y étais avec lui ; 
on jouait au lansquenet. Un jeune homme qui se trouvait là, 
M. Georges de Maucroix... 

OLIVIER. 

* 

Un de mes amis. 

RAYMOND. 

M. de Maucroix avait la main, je crois que c’est là le terme 
dont on se sert; j’ignore toutes les expressions techniques, 
n’ayant jamais joué. 

OLIVIER. 

C’est le terme consacré. 

RAYMOND. 

M. de Maucroix avait déjà passé trois ou quatre fuis, et il 
y avait vingt-cinq louis sur table. M. de Latour tint le coup; 
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mais, comme il avait déjà beaucoup perdu dans la soirée, il 
se trouvait sans argent, et dit à M. de Maucroix qu’il faisait 
banco sur parole. A ce mot, M. de Maucroix, qui allait re- 
tourner ses cartes, les donne à son voisin de droite, en di- 
sant : « Je passe. » M. de Latour vit dans ce seul fait un refus 
d’accepter sa parole comme argent; il eut tout lieu de se 
croire offensé, et demanda une explication à M. de Maucroix, 
qui répondit que l’endroit où ils se trouvaient tous deux 
n’était pas propre à ce genre d'entretien. Il vous nomma, 
donna votre adresse, et M. de Latour me pria de venir vous 
demander sur cet incident les éclaircissements que votre ami 
n’avait pas cru devoir lui donner lui-même. 

OLIVIER. 

Ces éclaircissements sont bien faciles à donner, monsieur, 
et je crois que, de toute cette affaire, il ne doit résulter pour 
moi que l’honneur d’avoir fait votre connaissance. Georges 
n’a pas voulu blesser M. de Latour : il a passé la main, 
comme c’est le droit de tout joueur au lansquenet, quand il 
11e veut pas risquer de perdre en une fois le gain de plu- 
sieurs coups. 

RAYMOND. 

C’était à*M. de Maucroix de prendre cette décision avant 
l’engagement de M. de Latour. 

OLIVIER. 

Il a réfléchi. 

RAYMOND. 

Il eût tenu le coup contre une autre personne, j’en suis 
convaincu. Il eût tenu le coup si l'argent de M. de Latour eût 
été sur le tapis. 

OLIVIER. 

Nous n’en savons rien, monsieur, permettez-moi de vous 
le dire; nous ne pouvons discuter que le fait visible et connu 
de nous. Or, j’ai l’honneur de vous répéter ce que M. de Mau- 
croix m’a dit lui-même, qu’il n’avait fait que ce qu’il fait 
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très-souvent, que ce que tout le monde fait: et, pour ma 
part, je sais qu’à la place de M. de Latour, je n’aurais même 
pas remarqué ce détail. 

RAYMOND. 

Il est possible, monsieur, qu’entre gens du monde cela se 
passe ainsi, mais nous autres militaires... 

OLIVIER. 

Pardon, monsieur, je ne sache pas que M. de Latour soit 
militaire. 

RAYMOND. 

Mais je le suis, moi. 

OLIVIER. 

Je vous ferai observer, monsieur, qu’il ne s’agit ici ni de 
vous ni de moi, mais de M. de Latour et de M. de Maucroix, 
qui ne sont militaires ni l’un ni l’autre. 

RAYMOND. 

Du moment que M. de Latour m’a choisi pour le repré- 
senter, je traite la chose comme si elle m’était person- 
nelle. 

olivier. 

Permettcz-moi de vous le dire, monsieur, vous commettez 
là une erreur : les témoins, j’en conviens, doivent être aussi 
soucieux de l’honneur de leurs commettants que de leur hon- 
neur propre; mais ils doivent surtout, à mon avis, apporter 
dans leurs rapports un esprit de conciliation ou tout au 
moins d’impartialité qui mette, en cas de malheur, leur res- 
ponsabilité à l’abri. C’est déjà bien assez de discuter sur des 
faits, sans rechercher encore les suppositions qu’à la place 
des intéressés on aurait pu faire. Puis, croyez-le bien, mon- 
sieur, il n’v a pas deux sortes d’honneur, un pour l’uniforme 
que vous portez, un pour l’habit que je porte. Le cœur est 
le même sous l’un et l’autre costume;' seulement, la vie des 
gens me paraît une chose assez sérieuse pour qu’on la discute 
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sérieusement, et ce n’est que lorsqu’il est impossible de faire 
autrement qu’on doit amener de sang-froid deux hommes 
sur le terrain. Si vous le voulez, monsieur, nous prendrons 
un autre rendez-vous; car vous paraissez aujourd’hui, à vous 
parler franchement, dans une disposition d’humeur un peu 
irritable, dont votre ami et le mien ne sauraient être soli- 
daires, à moins que, pour quelque cause que j’ignore, puis- 
que c’est la première fois que j’ai l’honneur de me rencontrer 
avec vous, nous ne soyons nous-mêmes deux adversaires 
ayant besoin de témoins, et non des témoins désireux de con- 
cilier deux adversaires. 

RAYMOND, changeant de ton. 

Vous avez raison, monsieur, c’est une question person- 
nelle qui m’a fait tenir le langage que j'ai tenu. Excusez- 
moi, et permettez-moi en même temps de vous parler à cœur 
ouvert. 

OLIVIER. 

Parlez, monsieur. 

RAYMOND. 

Je suis très-franc, d’une franchise toute militaire; je vais 
vous demander d’être franc avec moi. 

OLIVIER. 

Voyons ! 

RAYMOND. 

Nous sommes d’honnêtes gens tous les deux, nous sommes 
du même âge, nous sommes du même monde, et, certaine- 
ment, si je ne vivais pas depuis dix ans, comme un ours, en 
Afrique, il y a longtemps que nous nous serions rencontrés 
et que nous serions liés; le croyez-vous? 

OLIVIER. 

Je commence à le croire. 

RAYMOND. 

J’aurais dû vous parler tout de suite comme je le fais, au 
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lieu de me laisser aller à 'ma mauvaise humeur et de m’atti- 
rer la petite leçon que vous m’avez très-spirituellement 
donnée tout à l’heure. Si j’étais tombé sur un caractère 
dans le genre du mien, au lieu de tomber sur un homme de 
sens comme vous, nous en serions à nous couper la gorge, 
ce qui serait stupide. Autorisez-moi donc à vous poser les 
questions délicates-qu’un ami de dix ans aurait le droit de 
vous adresser; je vous donne ma parole que tout ce que 
vous me direz mourra ici. 

OLIVIER. 

A vos ordres. 

RAYMOND. 

Merci, car celte conversation peut avoir une grande in- 
fluence sur ma vie. 

OLIVIER. 

J’écoute. 

RAYMOND. 

Quel est le nom de la personne qui était ici quand j’y suis 
entré ? 

OLIVIER. 

Madame la baronne d’Ange. 

RAYMOND. 

C’est une femme du monde ? 

OLIVIER. 

Oui. 

RAYMOND. 

Veuve? 

OLIVIER. 

Veuve. 

RAYMOND. 

Quelles relations, — répondez-moi, monsieur, comme sur 
l’honneur je vous répondrais si vous me faisiez cette ques- 
tion, — quelles relations existent entre elle et vous? 

il. 4 
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« OLIVIER, après on temps. 

Des relations d’amitié. 

RAYMOND. 

Vous n’êtes que son ami? 

OLIVIER, appuyant sur le mot SUIS. 

Je ne suis que son ami. 

RAYMOND. 

Merci, monsieur; mais, encore un mot : comment madame 
d’Ange se trouvait-elle chez vous? Le seul titre d’amie... 

OLIVIER. 

N’autorise pas une femme comme il faut à venir chez un 
homme comme il faut? Pourquoi pas ? Et ce qui prouve que 
madame d’Ange ne faisait rien ici dont elle crût devoir se 
cacher, c’est que, pouvant sortir par cette porte sans être 
vue, elle s’en est allée ouvertement après avoir causé un in- 
stant avec vous. 

RAYMOND. 

C’est vrai; mais j’avais besoin de cette explication, et, 
comme je ne veux pas être eu reste de franchise avec vous, 
je vais tout vous dire. Je suis officier d’Afrique. J’ai été 
blessé assez grièvement, il y a trois mois, pour demander un 
congé lors de ma convalescence. Je suis arrivé il y a quinze 
jours à Bade. J’y ai vu madame d’Ange; je me suis fait pré- 
senter à elle; elle a produit tout de suite sur moi une très- 
grande impression. Je l’ai suivie à Paris, et j’en suis amou- 
reux fou. Elle n’a en aucune façon encouragé cet amour; elle 
est jeune, elle est belle; je me demandais si elle aimait 
quelqu’un, car sa conduite à Bade était celle d’une femme 
irréprochable. Vous comprenez alprs mon émotion, mon 
étonnement en la trouvant tout à coup chez vous, mes sup- 
positions, mes craintes toutes naturelles, ma mauvaise hu- 
meur dissipée par vos paroles très-sensées, enfin cette expli- 
cation que je vous ai demandée avec franchise et que vous 
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m’avez donnée .avec courtoisie. Nous aurons, monsieur, je 
l’espère, l’occasion de nous revoir. Comptez-moi dès à pré- 
sent au nombre de vos amis, et, si jamais je puis vous être 
bon à quelque chose, disposez de moi. 

OLIVIER. 

Je vous ai dit tout ce que je devais vous dire, monsieur; 
bonne chance! 

RAYM OND. 

Quant à nos deux adversaires, je crois que l’affaire peut 
s’arranger. 

OLIVIER. 

C’est mon avis. 

RAYMOND. * 

Nous dresserons un petit procès-verbal de noire conversa- 
tion; nous le leur ferons connaître, et tout sera dit. 

OLIVIER. 

Parfaitement; à demain, si vous voulez. J’aurai l’hon- 
neur de passer chez vous; j’ai là votre adresse sur votre 
carte ; à la même heure ? 



RAYMOND. 

A demain, monsieur, (ns se serrent la main; Raymond sort.) 



SCÈNE VII. 

OLIVIER, HIPPOLYTE. 

HIPPOLY'TE, ouvrant la porte. 

On peut entrer ? 

» • 

OLIVIER, saluant une dernière fois Raymond dans la eoul isse, bas. 

Pauvre garçon! 

HIPPOLYTE. 

Qu’arrive-t-il? 
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OLIVIER. 

Une foule d’histoires, mon cher, sans compter celles que 
j’entrevois. 



HIPPOLYTE. 

Et l’affaire de M. de Maucroix? 



OLIVIER. 

C’est fini... 

HIPPOLYTE. 

Tant mieux... Et la dame qui arrivait des eaux? 

OLIVIER. 

Toutes mes combinaisons d’avenir dégringolent. Arlequin 
avait bien arrangé les choses, mais Colombine dérange tout. 

HIPPOLYTE. 

Cela te fait deux ruptures en un jour. 

OLIVIER. 

Une avant... une après... Si Titus était à ma place, il pour- 
rait se coucher de bonne heure, il n’aurait pas perdu sa 
journée. 

HIPPOLYTE. 

Eh bien, il m’arrive quelque chose aussi, à moi. 



OLIVIER. 

Quoi donc? 

HIPPOLYTE. 

Je viens de recevoir de madame de Vernières une invita- 
tion ainsi conçue : a Madame la vicomtesse de Vernières prie 
M. Hippolyte Richond de lui faire l’honneur de venir passer 
la soirée chez elle, mercredi prochain... » Suit l’adresse; 
mais je te donne à deviner ce qu’il y avait au bas de la 
lettre... Il y avait : « De la part de madame de Santis, avec 
mille compliments... » Madame de Santis veut me parler de 
son mari, sans doute. 
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OLIVIER. 

Et qu’as-tu répondu ? 

HIPPOLYTE. 

Rien encore, mais j'irai. 

OLIVIE R. 

J’irai avec toi. 

HIPPOLYTE. 

Tu es donc invité aussi? 

OLIVIER. 

On est toujours assez invité chez madame de Vernières.Et, 
d’ailleurs, il va se faire dans tout ce monde-là un petit travail 
d’intrigue que je serai d’autant plus heureux de voir de près 
qu’on ne veut me le laisser voir que lorsqu’il sera terminé. 
— As-tu faim ? 

HIPPOLYT E. 

Oh! oui. 

OLIVIER. 

Eh bien, allons dîner! 



4 . 



Digitized by Google 




ACTE DEUXIÈME. 



67 



SUZANNE. 

Doit-on se gêner entre amies? A charge de revanch e. Voici 
ce que VOUS m’avez demandé. (Elle lui remet un billet de banque.) 
Si cela ne vous suffit pas... 

LA VICOMTESSE. 

Merci. Cela me suffira; mais j’avais besoin de cette somme 
aujourd’hui même. 

SUZANNE. 

Pourquoi ne me l’avez-vous pas fait demander hier? 

LA VICOMTESSE. 

Jusqu’au dernier moment, j’ai cru pouvoir me la procurer 
•chez l’homme d’affaires de madame de Santis, qui me l’avait 
promise; à midi seulement, il m’a dit qu’il ne pourrait pas 
me la donner. Valentine est très-gênée aussi ; ce n’était 
pas le moment d’avoir recours à sa bourse; et, je puis vous 
le dire, j’avais reçu du papier timbré ; j’avais à craindre ui)e 
saisie pour demain, scandale que je veux éviter. 

SUZANNE. 

Vous avez, raison, il faut payer ce soir même l’huissier qui 
vous poursuit. 

LA VICOMTESSE. 

Il y en a deux. 

SUZANNE. 

Alors, les huissiers qui vous poursuivent. 

LA VICOMTESSE. 

Je vais envoyer ma femme de chambre. 

SUZANNE. 

Ne mettez donc pas. vos gens dans la confidence de ces 
choses-là. 

LA VICOMTESSE. 

Je ne peux cependant pas attendre à demain. Ces hommes 
sont capables de venir de très-bonne heure. 
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SUZANNE. 

Allez-y vous-mème. 

LA VICOMTESSE. 

El mes invités? 

SUZANNE. 

Je ferai les honneurs pour vous; d’ailleurs, vous serez de 
retour avant que la première personne arrive. Qui avez-vous? 

LA VICOMTESSE. 

Valentine, un M. Richond, qu’elle m’a priée d’inviter, qui 
est un ami de son mari; M. de Nanjac... (Ah! si ce mariage 
pouvait se faire 1... Je compte encore sur vous pour cela, 
nous serions sauvées!) Marcelle, vous, moi, et puis le mar- 
quis de Thonnerins; voilà les personnes sur qui je compte. 
Je ne sais pas si M. de Maucroix et M. de Latour viendront, 
bien que leur affaire ait été arrangée. 

SUZANNE. 

Vous n’avez pas invité M. de Jalin? 

LA VICOMTESSE. 

Il ne vient jamais. 

SUZANNE. 

Le marquis de Thonnerins viendra-t-il? 

LA VICOMTESSE. 

11 n’a rien répondu; c’est qu’il viendra. 

SUZANNE. • 

A 

Allez vite faire vos courses, je vous attends. 

LA VICOMTESSE. 

Je monte dans une voiture et je suis ici dans vingt mi- 
nutes. Vous allez bien vous ennuyer; si je n’emmenais pas 
Marcelle? elle n’a peut-être pas besoin de m’accompagner? 

SUZANNE. 

Qu’a-t-elle donc à faire là dedans? 
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LA VICOMTESSE. 

Je vais vous dire : comme mes affaires sont très-embrouil- 
lées, il y a des petites choses que je ne pouvais sauver qu’en 
les mettant sous le nom d’une autre personne. Alors, j’ai 
fait émanciper Marcelle, à qui sa mère a laissé un petit bien 
dont j’étais tutrice; elle peut, à ce titre, revendiquer ce qui 
m’appartient encore, puisque c’est légalement sa seule ga- 
rantie; cela me mettra toujours un peu à l’abri do nouvelles 
poursuites, mais il faudra peut-être qu’elle signe quelque 
chose. 



SUZANNE. 

Emmenez-la, alors. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le marquis de Thonnerins. 



SUZANNE. 

Je vais causer avec le marquis en vous attendant 



LA VICOMTESSE. 

C’est cela; moi, je me sauve; si je le reçois, je ne pourr a 
plus m’échapper. Parlez-lui de Marcelle et de M. de Nan- 
jaC, il peut nous être utile. ( Elle sort. Le marquis entre par un* 
antre porte. ) 



SCÈNE II. 

. SUZANNE, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS. 

Qui se sauve ainsi? 

SUZANNE. 

La maîtresse de la maison, qui a une course à faire ; mais 
elle sera de retour dans un instant. 

LE MARQUIS. 

N’importe! il est probable que je ne la verrai pas. 
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SUZANNE. 

Vous ne passez donc pas la soirée avec nous? 

LE MARQUIS. 

Non, je n’ai que très-peu de temps à moi. Ma fille est reve- 
nue de la campagne, et je dois la mener aujourd’hui chez mon 
frère. Je ne suis même venu que parce que vous m’avez écrit. 

SUZANNE. 

Je désirais vous parler et je ne voulais pas vous faire 
venir à la campagne, c’eût été abuser. Mademoiselle de 
Thonnerins se porte bien? 

LE MARQUIS. 

Très-bien. 

SUZANNE. 

Vous ne me la montrerez donc jamais* Je serais cependant 
bien désireuse de la voir de loin, car vous ne me l’amèneriez 
pas. 

LE MARQUIS. 

Ma chère Suzanne, nous nous sommes expliqués, une fois 
pour toutes, sur ce sujet, je crois donc inutile d’y revenir. 
Vous avez à me parler, je vous écoute. 

SUZANNE. 

Vous m’avez dit que, quoi qu’il arrivât, je vous trouverais 
toujours disposé à me rendre service. 

LE MARQUIS. 

Je vous le répète. 

SUZANNE. 

Mais d’un ton si froid aujourd’hui, que je ne sais s’il ne 
sera pas indiscret à moi de compter sur votre promesse. 

LE MARQUIS. 

Je ne crois pas vous avoir jamais rien promis que je n’aie 
tenu. Je vous parle sur le ton qui convient à mon âge; le 
moment est venu où je dois me souvenir que je n’ai plus 
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vingt ans, ni même quarante; je ne dois plus être, sous peine 
de ridicule, que ce que je suis réellement, un vieillard heu- 
reux d’être utile, si cela lui est possible, à ceux qu’il a pu 
ennuyer quelquefois et qui ont eu la générosité de ne pas le 
lui faire sentir. 

SUZANNE. 

Alors, je vous répondrai sur le même ton. Je vous dois 
tout, monsieur le marquis; vous l’oubliez peut-être, vous qui 
êtes le bienfaiteur; je ne l’oublie pas, moi qui suis l’obligée. 
Vous pouviez n’avoir pour moi qu’une fantaisie passagère, 
vous m’avez honorée d’un peu d’amour. 

LE MARQUIS. 

Suzanne!... 

SUZANNE. 

Je n’étais rien, vous m’avez faite quelque chose; c’est par 
vous que j’ai ma place dans un monde qui est une déchéance 
pour les femmes parties d’en haut, qui est un sommet pour 
moi qui suis partie d’en bas. Mais, vous le comprendrez faci- • 
lement, la position que je tiens de vous, bien que je n’eusse 
jamais osé y prétendre, du moment qu’elle existe, a dû faire 
naître en moi certaines ambitions qui en étaient la consé- 
quence inévitable. Au point où je suis, il faut ou que je re- 
tombe plus bas que je n’étais, ou que je monte jusqu'en 
haut. — Le mariage seul peut me donner ce qui me manque. 

LE MARQUIS. 

Le mariage? 

SUZANNE. 

Oui. 

LE MARQUIS 

Vous êtes ambitieuse. 

SUZANNE. 

Ne me découragez pas. Je m’étais dit, comme yous vous le 
dites en ce moment, que c’était chose impossible, car il 
me fallait trouver un homme assez confiant pour croire en 
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moi, assez noble pour m’imposer au monde, assez brave pour 
me défendre, assez amoureux pour me donner toute sa vie, 
assez jeune, assez distingué, assez beau pour qu’il pût se 
croire aimé, pour que je l’aimasse. 

LE MARQUIS. 

Et vous l’avez trouvé, ce mari assez confiant, assez noble, 
assez amoureux ? 

SUZANNE. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Et il est assez jeune pour se croire aimé? 

"SUZANNE. 

Il est assez jeune pour que je l’aime. 

LE MARQUIS. 

Vous l’aimez? 

SUZANNE. 

Oui. Que voulez-vous! on n’est pas parfaite. 

LE MARQUIS. 

Et cet homme vous épousera? 

SUZANNE. 

Je n’ai qu’un mot à dire pour qu’il me le demande. 

LE MARQUIS. 

Pourquoi ne l’avez- vous pas encore dit? 

SUZANNE. 

Parce que je voulais vous consulter auparavant. C’était bien 
le moins. 

LE MARQUIS. 

Eh bien, il y a ceci à craindre : que cet homme, séduisant 
en apparence, ne fasse, lui, une spéculation; qu’il ne con- 
naisse le passé, et que, vous croyant très-riche, il ne vous 
vende un nom qui soit sa seule ressource. Cela s’est vu 
souvent. 
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SUZANN E. 

11 y a dix ans que cet homme a quitté la France ; il ne 
sait rien de ma vie; s’il en savait la moindre chose, il 
partirait à l’instant môme. Il a vingt ou vingt-cinq mille 
livres de rente; il n’a donc pas besoin de vendre, et il peut 
acheter. Quand vous connaîtrez son nom... 

I.E MARQUIS. 

Je ne veux pas, je ne dois pas le connaître. L’intérêt que 
je vous porte peut aller jusqu’à désirer que vos souhaits s’ac- 
complissent; mais il no peut se faire l’auxiliaire des entre- 
prises de votre cœur, si honorables que soient vos motifs ; et 
si, par hasard, vous me nommiez quelqu’un que je connusse, 
vous me mettriez dans la nécessité ou de tromper un homme 
d’honneur, ou de vous trahir. 

SUZANNE. 

C’est bien le moins, en effet, que les honnêtes gens prennent 
fait et cause les uns pour les autres. 

LE MARQUIS. 

Et qu’avez-vous résolu? 

SUZANNE. 

J’ai résolu de partir; c’est plus prudent ; mais il faut que 
je sois entièrement maîtresse de ma vie; il faut que je puisse 
quitter la France, l’Europe, si besoin est, et n’v plus jamais 
revenir. Aux yeux de mon mari, mon mariage ne doit pas 
avoir un seul instant l’apparence d’un calcul matériel, il me 
faut donc une fortune à peu près égale à la sienne, et réali- 
sable en deux heures ; vous ôtes mon tuteur, vous seul con- 
naissez ma véritable fortune: quelle est- elle? 

LE MARQUIS. 

Vous avez eu, jusqu’à présent, quinze mille livres do 
rente. 

SUZANNE. 

Oui. 

11. o 
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LE MARQUIS. 

Cela représente un capital de trois cent mille francs, à cinq. 

SUZANNE. 

Et ce capital?... 

LE MARQUIS. 

Vous n’avez qu’à dire un mot à mon notaire, puisqu’il 
était chargé de vos intérêts, il remettra tous les titres entre 
vos mains. 

SUZANNE. 

Vous êtes bien décidément un grand seigneur! 

LE MARQUIS. 

Je rends mes comptes. 

SUZANNE. 

Je vous devrai tout, même le bonheur qui va me venir 
d’un autre. 

LE MARQUIS. 

Une femme d'esprit ne doit jamais rien à personne. 

SUZANNE. 

C’est un reproche indirect. 

LE MARQUIS. 

C’est une quittance généralp. ( u lui baise la main. ) Vous 
m’excuserez auprès de la vicomtesse, (usort.) 

SCÈNE III. 

SUZANNE, le Domestique, puis RAYMOND. 

LE D OME S TIQUE, annonçant. 

M. Raymond de Nanjac. 

RAYMOND. 

Je sors de chez vous. J’espérais que nous passerions 
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quelques instants ensemble, avant de venir chez la vicom- 
tesse, et je comptais avoir le plaisir de vous y accompagner. 

SUZANNE. 

Un mot que j’ai reçu de madame de Yernières me priait 
de venir plus tôt. Il y avait un service à rendre. 

RAYMOND. 

Ce serait une excuse si vous en aviez besoin. C’est avec la 
vicomtesse qüe vous causiez quand je suis arrivé? 

SUZANNE. 

Non, c’est avec le marquis de Thonnerins. 

RAYMOND. 

N’a-t-il pas une sœur? 

SUZANNE. 

La duchesse d’Haubeney. 

RAYMOND. 

Ma sœur est très-liée avec elle ; et, depuis mon arrivée, elle 
me tourmente pour me présenter dans cette maison; mais je 
m’y suis toujours refusé ; à quoi bon ? 

SUZANNE. 

Le marquis a une fille charmante* 

RAYMOND. 

Que m’importe ? 

SUZANNE. 

Qui aura quatre ou cinq millions de dot. 

RAYMOND. 

Cela m’est fort indifférent, à moi qui no compte pas 
l’épouser. 

SUZANNE. 

Pourquoi pas ? 

RAYMOND. 

Comment ponserais^je à mademoiselle de Thonnerins ou à 
toute autre, puisque je voüs aime? 
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SUZANNE. 

Quel enfantillage ! C’est à peine si vous me connaissez. 

RAYMOND. 

Le jour où l’on voit pour la première fois la femme que 
l’on aimera, on l’aime ; on l’aimait peut-être déjà la veille, 
avant de l’avoir rencontrée ; on subit l’amour, on ne le rai- 
sonne pas ; il est tout de suite ou il n’est jamais. Il me 
semble qu’il y a dix ans que je vous aime. 

SUZANNE. 

Soit ; mais, s’il peut se passer de temps pour naître, l’amour 
ne saurait s’en passer pour vivre, et, sans croire à l’éternité 
des sentiments subits que nous inspirons, nous voulons 
cependant, nous autres femmes, croire à leur durée. Or, vous 
dites que vous m’aimez, et vous repartez dans six semaines, 
probablement pour ne plus revenir. Ai-je l’air de ces femmes 
qui ont des caprices d’un mois? Si vous l’avez pensé, vous 
me faites injure. 

RAYMOND. 

Que vous ai-je dit hier? 

SUZANNE. 

Des folies... Que vous ne vouliez plus partir..., que vous 
vouliez que je fusse votre femme... La nuit a passé par Ià- 
dessus..., la nuit qui porte conseil. 

R A Y. MON n. 

Je ne pars pas... J'ai envoyé aujourd'hui ma démission au 
ministre. 

SUZANNE. 

Que vous dirai-je ? c’est de la démence! il est impossible 
que vous ne regrettiez pas dans un an, dans un mois peut- 
être, le sacrifice que vous m’aurez fait. Je vous parle comme 
une véritable amie. Songez donc que je suis une vieille 
femme auprès de vous. J’ai vingt-huit ans. A vingt-huit ans, 
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une emme est plus vieille qu’un homme de trente. C’est h 
moi d’avoir de la raison pour deux. 

RAYMOND. 

Faut-il donc avoir vécu, comme vous le dites, et avoir usé 
son cœur aux banalités des amours vulgaires pour avoir le 
droit do se donnera trente ans? Je remercie Dieu, au con- 
traire, moi, de m’avoir fait, dès ma jeunesse, une vie active 
qui a conservé toutes mes sensations intactes et énergiques, 
pour l’âge où l'homme est véritablement appelé à comprendre 
l’amour. Vous me traitez comme un enfant!... J’avais dix 
ans, Suzanne, quand j’ai perdu ma mère que j’adorais, et, si 
jeune que l’on soit, le jour où l’on perd sa mère, on devient 
vieux tout à coup. Croyez-vous donc que la vie des camps, 
les longues journées passées dans les solitudes, au bord de la 
mer, la mort affrontée tous les jours, le souvenir de mes 
meilleurs amis tombés autour de moi, n’aient pas hâté ma 
pensée et ne m’aient pas fait vivre deux fois mes années?... 
J’ai des cheveux gris, Suzanne, je suis un vieillard, aimez- 
moi. 

SUZANNE. 

Si je vous aime et que vous doutiez encore de moi, comme 
vous l’avez fait quand vous m’avez vue chez M. de Jalin, à 
qui j’allais parler de vous; s’il me faut lutter sans cesse contre 
vos soupçons, contre votre jalousie, que deviendrai-je ? 

RAYMOND. 

Ce que j’ai dit à Olivier prouvait mon amour. Où est 
l’homme aimant sincèrement, qui acceptera que la femme 
qu’il aime puisse être soupçonnée ? L’amour ne va pas sans 
l’estime. 

SUZANNE. 

C’est vrai ! Et cette jalousie que je vous reproche, je la 
comprends, je la ressentirais, je la ressens peut-être. Ce qui 
me plaît en vous, c’est la certitude que vous n’avez jamais 
aimé. Mais, si j’étais votre femme, je voudrais cacher mon 
amour et mon bonheur à tous les yeux. Ce monde où je 
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vis, je ne voudrais même plus savoir s’il existe, parce qu’il 
est plein do femmes plus belles et plus jeunes que moi, que 
vous pourriez aimer un jour. Le mariage, tel que je le com- 
prends, ce serait une solitude éternelle. 

RAYMOND. 

Suzanne, c’est ainsi que j’aime, c’est ainsi que je veux être 
aimé; nous partirons quand vous voudrez, dès demain, et 
nous ne reviendrons jamais. 

SUZANNE. 

Et votre sœur, que dirait-elle, mon Dieu ? 

RAYMOND. 

Elle me dira : « Si tu aimes cette femme, si elle t’aime, si 
elle est digne de toi, épouse-la. » 

SUZANNE. 

Mais elle ne me connaît pas, mon ami ; elle me croit jeune 
et belle; elle me suppose une famille qui deviendrait la 
sienne. Elle ne sait pas que je suis seule sur la terre, et que 
mon mariage la séparera de vous, puisque nous devons 
partir. Si elle savait tout cela, elle vous donnerait les conseils 
que je vous donnais moi-même tout à l’heure. Vous l’aimez, 
vous finiriez par la croire. 

RAYMOND. 

Ma sœur vivra près de nous. Rien ne l’attache plus à un 
lieu qu’à un autre. 

SUZANNE. 

Faites-la-moi connaître d’abord. Je veux lui plaire, je veux 
gagner son estime et son affection, je veux que l’idée lui 
vienne de faire de moi sa sœur, je veux qu’elle souhaite 
cette union au lieu de l’accepter. 

RAYMOND. 

Tout ce que vous voudrez. 
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SUZANNE. 

Et vos amis auxquels vous irez demander conseil ? 

RAYMOND. 

Je n’ai pas d’amis. 

SUZANNE. 

M. do Jalin? 

RAYMOND. 

C’est le seul ; mais avouez qu’il mérite cette amitié. C’est 
un cœur loyal. 

SUZANNE. 

Certes. Mais notre réputation tient à si peu de chose ! Que 
vous parliez de ce mariage, et que, pour une raison ou pour 
une autre, il ne se fasse pas, dans quelle position fausse et 
ridicule me trouverais-je ? Si je vous cause jamais un chagrin, 
allez le confier à Olivier; mais, jusque-là, gardez notre se- 
cret pour vous. Il n’y a de vrai bonheur que celui que per- 
sonne ne connaît. 

RAYMOND. 

Vous avez raison, toujours raison... Mais, bien qu’Olivier 
eût presque droit à cette confidence, bien que nous nous 
soyons à peine quittés pendant ces quatre derniers jours, il 
ne m’a pas questionné, et votre nom n’a pas été prononcé une 
seule fois. N’importe, je ne dirai rien à ma sœur ni à Olivier... 
Est-ce cela? 

SUZANNE. 

Oui. 

RAYMOND. • 

Comme je vous aime ! 

SUZANNE. 

Voici quelqu’un. 

LE DOMESTIQUE. 

M. Olivier de Jalin! M. Ilippolyte Richond! 

SUZANNE. 

Olivier I que vient -il faire ici ?... 
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SCÈNE IV. 

Les Mêmes, HIPPOLYTE, OLIVIER. 

« 

OLIVIER. 

Comment! la vicomtesse n’est pas là? Elle appelle cela re- 
cevoir !... 

SUZANNE. 

La vicomtesse va venir. 

OLIVIER. 

En tout cas, elle ne pouvait mieux choisir son représentant, 
et, puisque c’est vous qui faites les honneurs, baronne, per- 
metlez-moi de vous présenter mon ami Hippolvte Richond. 

HIPPOLYTE, saluant. 

Madame... 

SUZANNE, môme jeu. 

Monsieur... 

OLIVIER. 

Et vous, mon cher Raymond, comment allez-vous, ce 
matin ? 

RAYMOND. 

A merveille. 

SUZANNE, A Olivier et à Raymond. 

C’est plaisir de voir si intimes deux hommes qui ne se 
connaissaient pas il y a huit jours. 

OLIVIER. 

Il existe entre les honnôteà gens, ma chère baronne, un 
lien mystérieux qui les unit avant même qu’ils se connaissent, 
et qui devient facilement de l’amitié le jour où ils se ren- 
contrent. — Mon cher Raymond, je vous présente un de mes 
bons amis, puisque j’en ai deux maintenant, M. Hippolvte 
Richond, qui a beaucoup voyagé, qui a visité l’Afrique, et 
qui pourra en causer avec vous. 
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RAYMOND. 

Ah! monsieur, vous connaissez ce beau pays dont on dit 

tant de mal!... (ils s'éloignent en causant.) 

OLIVIER, & Suzanne. 

Je vouscroyais à la campagne... 

SUZANNE. 

J’en suis revenue ce soir. 

OLIVIER. 

Ah !... Qu’est-ce que vous me conterez do neuf? 

SUZANNE. 

Rien absolument. 

OLIVIER. 

Alors, c’est moi qui vais vous donner des nouvelles. 

SUZANNE. 

Voyons. 

OLIVIER. 

M. de Nanjac est amoureux de vous. 

SUZANNE. 

Vous plaisantez !... 

OLIVIER. 

Il ne vous en a rien dit?... 

SUZANNE. 

Non. 

O LIVIER. 

Oh! que c’est curieux !... 11 me l’a dit, à moi. 

SUZANNE. 

Il a pris le plus long, alors. 



OLIVIER. 

Préparez-vous à entendre une déclaration. 

SUZANNE. 

Vous faites bien de me prévenir. 
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OLIVIER. 

Pourquoi? 

SUZANNE. 

Parce que je vais me liâler de lui faire comprendre qu’il 
perdrait son temps. 

OLIVIER. 

Alors, vous n’aimez pas M. de Nanjac? 

SUZANNE. 

Moi? Quelle idée !... 

OLIVIER. 

Pas même un peu? 

SUZANNE. 

Pas même beaucoup. 

OLIVIER. 

Ni passionnément ; pas du tout, alors? 

SUZANNE. 

Pas du tout, comme vous dites. 

OLIVIER. 

Je me suis joliment trompé, mais je suis bien content de ce 
que vous me dites. 

SUZANNE. 

Parce que?... 

OLIVIER. 

Je vous conterai cela quand nous serons seuls. 

SUZANNE. 

Dépêchez-vous, vous savoz que je pars. 

OLIVIER. 

Vous n’êtes pas encore partie. 

SUZANNE. 

Qui me retiendra? 

OLIVIER. 

Moi !... Je l’espère. 
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SUZANNE. 

Prenez garde, j’irai demander protection à madame de 
Lornan. 

OLIVIER. 

Madame de Lornan ne s’occupe pas de moi. Voilà trois 
jours que je me présente chez elle et qu’elle ne me reçoit 
pas. 

SUZANNE. 

Voulez-vous que j’aille la voir et que je vous réconcilie 
avec elle? 

OLIVIER. 

Vous?... 

SUZANNE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Est-ce qu’elle vous recevrait plus que moi ? 

SUZANNE. 

Peut-être... On me reçoit quand je veux être reçue... A 
votre service. (Eue s’éloigne.) 

OLIVIER, & lui-méme. 

Ceci ressemble à une menace. Nous verrons bien. 



SCÈNE V. 



Les Mêmes, LA VICOMTESSE, MARCELLE. 



LA VICOMTESSE, entrant. 

Vous m’excuserez, messieurs. 

SUZANNE, à In vicomtesse. 

Eh bien? 



LA VICOMTESSE. 

Tout est arrangé, merci. 
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MARCELLE, à Suzanne. 

Vous allez bien, madame? 

SUZANNE. 

Et vous, chère enfant ? 

MARCELLE. 

Moi, je me porte bien, c’est ennuyeux. Quand une femme 
se porte toujours bien, personne ne s’intéresse plus à elle. 

SUZANNE. 

Je vous ai entendue tousser quelquefois, quand vous aviez 
passé la nuit. 

MARCELLE. 

Oh! cela ne compte pas. Depuis que je me connais, je suis 
enrhumée. J’aurai eu froid en venant au monde. 

LA VICOMTESSE, à ïlippolyte, qu’OlivIer lui a présente» pendant 

ce temps-là. 

Vous ôtes bien aimable, monsieur, de vous être rendu à 
mon invitation, bien qu’elle fût un peu irrégulière. Madame 
de Santis, dont vous connaissez le mari... 

HIPPOLYTE. 

Oui, madame. 

LA VICOMTESSE. 

Madame de Santis désirait vous parler d’une affaire grave; 
elle n’est pas encore installée chez elle: elle m’a fait l’hon- 
neur de croire et de me dire que vous viendriez chez moi. 
J’aime beaucoup Valentine, et je désire ardemment que ce 
qu’elle souhaite se réalise. 

• IIIPPOLYTE. 

Si cela ne dépend que de moi, madame, cela se fera. 

MARCELLE. 

Est-ce que M. de Thonnerins n’est pas venu? 
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SUZANNE. 

lima chargée de l’excuser. Il est venu dire qu’il 11e vien- 
drait pas. Sa sœur reçoit aujourd’hui. 

MARCELLE. 

J’aurais tant voulu le voir! 



LA VICOMTESSE. 



A propos, monsieur de Nanjac, ne m’aviez-vous pas pro- 
mis de m’amener votre sœur? 

RAYMOND. 



Oui, madame, mais son deuil n’est pas fini, et elle est en- 
core un peu souffrante. Dès qu’elle ira mieux, j’aurai l’hon- 
neur de vous la présenter. 



Dites donc? 
Quoi? 



OLIVIER, A Raymond. 
RAY MOND. 



MARCELLE. 



Monsieur de Nanjac? 

OLIVIER, à Raymond. 

Tout à l’heure, je vous dirai ce que j’ai à vous dire. 

RAYMOND. 

Mademoiselle? 



MARCELLE, à Olivier. 

Monsieur Olivier, prêtez-moi M. de Nanjac un moment, 
je vais vous le rendre, (a Raymond.) J’ai à causer avec vous; 
mais, auparavant, ôtez-moi l’épingle do mon chapeau. 

IIYPPOLYTE, à Olivier. 

Cette jeune dame parait avoir beaucoup d’esprit. 

OLIVIER. , 

C’est une jeune fille. Tu ne t’en serais pas douté! 
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MARCELLE. 

Dites donc, monsieur de Nanjac, vous savez qu’il y a une 
conspiration contre vous? 

RAYMOND. 

Vraiment, mademoiselle? 

MARCELLE. 

Oui, on veut que vous m’épousiez. 

RAYMOND. 

Mais... 

MARCELLE. 

Oh ! no faites pas le galant. Vous ne voulez pas plus être 
mon mari que je ne dois être votre femme. Vous aimez une 
personne qui vaut bien mieux que moi. Je l’ai deviné; je 
n’en parlerai pas. Maintenant que vous n’avez plus rien à 
craindre, venez avec moi, ma tante croira que vous me faites 
la cour ; cela lui fera plaisir. Il faut faire quelque chose pour 
ses parents; mais je suis une bonne personne, et j’ai pris le 
parti de prévenir les malheureux qui ne savent pas ce qu’on 
leur ménage. Sur ce, prenez garde d’abîmer mon chapeau; 
je n’ai que celui-là, et je crois qu’il n’est pas payé. (Elle sort 

en riant arec Raymond. ) 

LA VICOMTESSE, il Suzanne. 

Que vous avais-je dit? Tout va bien. 

1IIPP0LYTE. 

Ce M. de Nanjac a l’air d’unliomme de cœur. 

OLIVIER. 

C’est un homme charmant, que j’essayerai de sauver, lui 
aussi, au risque de m’en repentir plus tard. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame de Santis. 

OLIVIER. 

Voila toi affaire, à toi. 
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SCÈNE VI. 

VALENTINE, LA VICOMTESSE, MARCELLE, 
SUZANNE, OLIVIER, HIPPOLYTE. 

LA VICOMTESSE. 

Vous arrivez encore la dernière. 

VALENTINE, bas, à la vicomtesse. 

M. de Latour ne voulait pas me laisser partir; j’ai eu 
toutes les peines du monde à m’échapper; il ne sait pas que 
je suis ici. M. Richond est-il là? 

' LA VICOMTESSE. 

Il cause là-bas avec Olivier. 

VALENTINE 

Ah! j’ai le cœur qui me bat. 

SUZANNE. 

Du courage! 

OLIVIEn, s’approchant de Valenlino. 

Comment vous portez-vous? 

VALENTINE. 

Très-bien, merci. 

OLIVIER. 

Vous voilà mise aujourd’hui comme une petite bourgeoise. 
Cela vous va très-bien. Je vais vous présenter mon ami Ri- 
chond. Puisque vous l’avez fait inviter, c’est pour le connaître 
sans doute? 

VALENTINE. 

Présentez-le-moi. 

OLIVIER, présentant Hippolyte. 

M. Hippolyte Richond... Madame de Santis... 
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Madame... 

VA LENT 1 NE, saluant. 

Il y a bien longtemps, monsieur, que je désirais me ren- 
contrer avec vous 

HIPPOLYTE. 

Vous êtes bien bonne, madame. J’ai peu habité la France 
depuis dix ans. 

VAL F. NTIXE, après s’être assurée qu'on ne peut l’entendre, 

& Hippolyto. 

Voyons, H ippoly te, que comptez-vous faire de moi? 

HIPPOLYTE. 

De vous, madame? 

V A L E N T 1 N E. 

Oui! 

HIPPOLYTE. 

Mais je compte faire de vous ce que j’en ai fait jusqu’à 
présent. 

VALENTIN E. 

Cependant, ma position n’est plus tolérable. 

H IPPOLYTE. 

Pourquoi? 

VALENTIN E. 

Vous le demandez! Il va dix ans que nous ne nous sommes 
parlé. Pourtant je suis votre femme. 

HIPPOLYTE. 

Légalement, oui. 

VA LENTI NE. 

Vous m’avez aimée. 

HIPPOLYTE. 

_ Beaucoup. J’ai failli en mourir; heureusement, je n’en suis 
pas mort. 
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VA LENT I NE. 

Et maintenant? 

HIP P 0 LV TE. 

Maintenant, je ne me souviens pas plus de vous et vous 
m’ètes aussi indifférente que si vous n’existiez pas. 

VALENT IN E. 

Mais vous êtes venu ici, sachant m’y voir. Si jo vous avais 
été si indifférente, vous n’v seriez pas venu. 

Il I P P 0 L Y T E. 

Vous vous trompez, je suis venu justement parce que je 
n’avais rien à craindre de cette rencontre. 

VALENTIN E. 

Alors, vous ne me pardonnerez jamais? 

IIIPPOLYTE. 

Jamais ! 

VALENTIN E. 

Et vous ne me rouvrirez jamais votre maison ? 

IIIPPOLYTE. 

Je le voudrais que je ne le pourrais plus. 

VA LENT INK. 

Ce que l’on m’a dit est donc vrai ? 

IIIPPOLYTE. 

Et que vous a-t-on dit ? 



* VALENTINE. 

Que votre maison était occupée? 

HIPPOLYTE. 

Par des gens que j’aime, c’est vrai. 

VALENTINE. 

Mais que je puis chasser de chez vous. 
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HIPPOLYTE. 

Vous savez bien que le seul de nous deux qui ait le droit 
de menacer, c’est moi ; ne l’oubliez plus. Après trois ans de 
chagrin, de solitude, de désespoir, pendant lesquels, si votre 
cœur avait trouvé un mot, une larme de repentir, je vous 
eusse pardonné, car je vous aimais toujours, après trois ans 
d’une vie misérable, j’ai acquis le droit de vivre comme bon 
me semble. C’est dans une famille de hasard, c’est dans un 
ménage d’emprunt, que j’ai trouvé le bonheur que vous 
n’avez pas cru me devoir. Voilà cependant à quelle position 
étrange la faute de sa femme peut amener un honnête homme. 
Je sais tout ce que vous avez fait depuis notre séparation. 
C’est aujourd’hui seulement que l’idée vous vient de vous 
rapprocher de moi. Vous avez gaspillé votre fortune dans 
les dépenses d’une vie oisive et décousue. A bout de res- 
sources, vous vous dites : « Voyons maintenant si mon mari 
voudra me reprendre 1 » Depuis que vous êtes là, pas un mot 
venant du cœur n’est sorti de votre bouche. Non, madame, 
non, tout est bien fini entre nous, vous êtes morte pour moi. 

VALENTIN E. 

Ainsi, peu vous importe ce que je deviendrai ? 

HIPPOLYTE. 

Faites ce que bon vous semblera ; je ne vous aime plus, 
vous ne pouvez pas me rendre malheureux; je suis un hon- 
nête homme, vous ne pouvez pas me rendre ridicule. 

V A LE NT I N E. 

C'est tout ce que je voulais savoir, c’est vous qui serez 
cause de ce qui arrivera. 

HIPPOLYTE. 

Adieu, alors; car bien certainement nous ne nous reverrons 
jamais. 



Digitized by GoogI 




ACTE DEUXIÈME. 



91 



SCÈNE VII. 

Les Mêmes, MARCELLE, LA VICOMTESSE. 

MARCELLE, rentrant, il Hlppolyte. 

Est-ce que vous vous en allez, monsieur? 

HIPPOLTTE. 

Oui, mademoiselle, (a vaientine.) Madame... (n ia saine.) 
VALENTIN E, saluant. 

Monsieur... 

LA VICOMTESSE. 

Vous nous quittez déjà, monsieur Richond 1 Ce n’est pas 
aimable. 

HIPPOLTTE. 

J’ai promis d’ôtre do retour de bonne heure. 

LA VICOMTESSE. 

Pourquoi n’avez-vous pas amené madame Richond? 

IIIPPOLYTE. 

Madame de Santis n’avait engagé que moi. 

• LA VICOMTESSE. 

Je reçois tous les mercredis, monsieur: quand vous et 
madame Richond voudrez bien me faire l’honneur de venir 
prendre une tasse de thé avec nous, je serai heureuse de 
vous recevoir. 

IIIPPOLYTE, à Olivier 

Je te verrai demain, j’ai à causer avec toi. (n salue et tort.) 

SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, hors IIIPPOLYTE. 

MARCELLE. 

Ces hommes mariés, on ne peut jamais compter sur eux. 
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RAYMOND, à Olivier. 

Vous vouliez me dire quelque chose tout à l’heure? 

OLIVIER. 

Oui... Dites donc, mon cher Raymond, vous ne m’avez 
plus reparlé de madame d’Ange. Ce grand amour, qu’est-il 
devenu ? 

RAYMOND. 

J’v ai renoncé. 

OLIVIER. 

Déjà ? 

RAYMOND. 

Oui, je perdais mon temps. 

OLIVIER. 

Et vous en avez pris votre parti tout de suite? 

RAYMOND. 

Que faire ? 

OLIVIER. 

C’est juste. Savez-vous que vous devenez tout à fait Pari- 
sien. Vous êtes plus raisonnable que je ne croyais. Je vous 
en félicite, et cela m’encourage à vous donner un avis. 

RAYMOND. 

Lequel ? 

OLIVIER. 

Vous avez promis à la vicomtesse do lui présenter votre 
sœur ? 

RAYMOND. 

Oui. 

OLIVIER. 

Eh bien, no l'amenez pas ici. 

RAYMOND. 

Pourquoi? La maison de la vicomtesso n’est-elle pas une 
maison convenable? 
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OLIVIER. 

Je ne dis pas cela, et la meilleure maison n’a pas une 
meilleure physionomie. Mais,. en grattant un peu cette sur- 
face, vous allez voir ce qu’il y a dessous. Écoutez! (Haut.) 
Est-ce que nous ne verrons pas M. de Latour ? 

LA VICOMTESSE. 

Il m’a écrit pour s’excuser. Affaire imprévue... 

MARCELLE. 

Si celui qui a inventé ces deux mots : « Affaire imprévue, » 
avait pris un brevet d’invention, il aurait gagné bien de l’ar- 
gent. 

OLIVIER. 

M. de Latour ne ment peut-être pas; une fois par hasard, 
il pourrait bien dire la vérité. 

MARCELLE. 

Qu’cst-co qu’il vous a fait? Vous dites toujours du mal de 
lui et il ne dit que du bien de vous. 

OLIVIER. 

Il ne fait que son devoir. 

VALBNTINE. 

C’est un homme charmant, très-convenable, très-élégant, 
très-bien élevé ; ce n’est pas là un reproche qu’on puisse 
adressera tout le monde. 

OLIVIER. 

Très-bien! Il a tout pour lui, alors; car il dépense très- 
grandement sa fortune... 

VALENTINE. 

C’est encore vrai. 

OLIVIER. 

II est vrai que pour ce qu’elle lui coûte ! 11 joue toutes les 
nuits et il gagne toujours. 
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LA VICOMTESSE. 

Vous allez peut-être dire qu’il triche? 

OLIVIER. 

Non; je dis seulement qu’il a du bonheur au jeu, et on n’a 
pas du bonheur comme on a du ventre, sans le faire exprès. 

RAYMOND. 

Mon cher Olivier, n’oubliez pas que j’étais le témoin de 
M. de Latour. 

OLIVIER. 

Que vous aviez connu à Bade, à la table d’hôte des bains. 
Vous êtes un honnête homme, mon cher Raymond, et vous 
croyez que tout le monde est comme vous,Nî’est dangereux. 
Mais, moi, je n’aurais jamais consenti au duel que M. de La- 
tour avait l’air de chercher. ». v 

V 

SUZANNE. •( 

Allez-vous dire qu’il n’est pas bravo? Il a eu son premier 
duel à dix-huit ans et il a tué son adversaire. 

LA VICOMTESSE. 

C’est bien entrer dans la vie. 

OLIVIER. 

Dans la vie des autres ! Je n’attaque pas le courage de 
M. de Latour, je dis seulement qu’un homme d’honneur 
comme M. de Maucroix ne doit pas plus se battre avec M. de 
Latour qu’un homme d’honneur comme M. de Nanjac ne 
doit lui servir de témoin. 

SUZANNE. 

Voyons, mon cher Olivier, M. de Latour vaut M. de Mau- 
croix. 

OLIVIER. 

Non; car M. de Latour, qui se fait appeler comte, est fils 
d’un petit usurier du Marais qui lui a laissé une cinquan- 
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taine de miHe francs, avec lesquels monsieur son fils se fait, 
grâce au jeu, un revenu de quarante mille francs par an. 

VALENTINE. 

Allons donc I il est d’une très-bonne famille. 

OLIVIER. 

De laquelle, donc? 

VALENTINE. 

Il descend des Latour d'Auvergne. 

OLIVIER. 

Il descend des Latour prends garde, tout au plus. 

MARCELLE. 

Allons, le mot n’est pas mal. 

OLIVIE R. 

Je m’étonne que des femmes qui se disent des femmes du 
monde... 

LA VICOMTESSE. 

Qui en sont* mon cher. 

OLIVIER. 

Qui en sont, si vous voulez, reçoivent aussi facilement un 
homme que personne ne reçoit, et qui finira par faire partir 
de chez elles tous les hommes comme il faut. Je suis sûr 
que si M. de Briade, M. de Bonchamp, tous ces messieurs, 
Comme les appelle madame de Santis, ne sont pas venus au- 
jourd’hui Chez la vicomtesse, c’est qu’ils craighent d’y ren- 
contrer M. de Latour. 

la Vicomtesse. 

En voilà assez sur ce sujet, (un temps.) 

OLIVIER! 

Madame de Santis! madame de Santis! 

VALENTINE. 

Eh bien ? 
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OLIVIER. 

Voire appartement de la rue de la Paix est-il terminé? 

VALENTIN K. 

Que vous importe? Je ne crois pas que vous y veniez 
souvent. 

OLIVIER. 

Merci... Et votre mari? 

VALENTINE. 

Mon mari? 

OLIVIER. 

Il est terminé, lui, je le sais bien. Mon ami Richond vient 
de vous donner de ses nouvelles. Mordra-t-il à la réconcilia- 
tion et pavera-t-il le satin de Chino bleu et la brocatelle 
jaune? 

VALENTINE. 

Mon mari ? Il va entendre parler de moi. 

OLIVIER. 

Ça va lui être bien agréable! 

VALENTINE. 

Je vais lui faire un procès, à mon mari. 

OLIVIER. 

C’est une idée ! Reste à savoir si elle est bonne. Et pour- 
quoi ce procès? 

VALENTINE. 

Vous lo verrez. J’en sais de belles sur mon mari, et mon 
avocat l'arrangera bien. Je suis sa femme, après tout. 

OLIVIER. 

A votre avocat ? 

VALENTINE. 

Mon cher, vous avez de l’esprit une fois par semaine. 
C’était hier votre jour; taisez-vous. 
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OLIVIER. 

Savez-vops que ce n’est pas mal du tout, ce que vous venez 
do dire là? 

M A RC E L L E. 

Laissez dire, ma chère Valentine. Vous êtes dans votre 
droit, vous gagnerez votre procès; c’est moi que vous le dis. 
Vous ne parlez plus, monsieur Olivier. 

OLIVIER. 

Non, mademoiselle, du moment que vous parlez. Je ne 
parle que des choses que je connais, moi, et, comme je ne 
méconnais ni en dînettes ni en poupées, je ne cause pas avec 
les petites filles. 

MARCELLE 

C'est pour moi que vous dites cela? 

OLIVIER. 

Oui, mademoiselle. 

MARCELLE. 

Je parle des choses dont vous parlez. Quand les grandes 
personnes parlent de certaines choses devant les petites filles, 
les petites filles ont le droit de prendre part à la conversation. 
D’ailleurs, je ne suis plus une petite fille. 

OLIVIER. 

Qu’êtes-vous donc, mademoiselle? 

MARCELLE. 

Je suis une femme et je parle comme une femme ! 

OLIVIER. 

Vous pouvez même dire : comme un homme. 

MARCELLE. 

Monsieur !... 

VALENTINE. 

J’aurais été étonnée que vous n’eussiez pas fini par une 
impertinence. 

n. G 
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LA VICOMTESSE, emmenant Marcelle. 

Vous allez trop loin, monsieur deJalirt; cette enfant ne 
vous a rien fait. Si, une autre fois, vous avez besoin de dire 
des choses désagréables à quelqu’un, quand vous serez chez 
moi, c’est à moi, mais à moi seule, qu’il faudra les dire. 
— Viens, Marcelle. — Nous accompagnez-vous, monsieur de 
Nanjac? . 

RAYMOND. 

Je suis à vous tout de suite. (Toutes les femmes sortent.) 



SCÈNE IX. 

RAYMOND, OLIVIER. 

OLIVIER. 

Vous avez entendu, mon cher Raymond ; amènerez-vous 
votre sœur chez madame de Vernières? 

RAYMOND. " 

Ainsi, tout ce que vous avez dit est vrai? 

OLIVIER. 

Tout ce qu’il y a de plus vrai. 

R A Y' MON Di 

Ce M. de Latour? 

OLIVIEb. 

Est un chevalier d’industrie. 

RAYMOND 

Cette madame de Santis? 

OLIVIER. 

Est une créature sans cœur et sans esprit, qui déshonore- 
rait le nom do son mari, si son mari ne lui avait défendu de 
porter son nom. 
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RAYMOND. 

Et mademoiselle de Sancenaux? 

OLIVIER. 

Est une jeune fille à marier, produit naïf du monde dans 
lequel nous sommes. 

RAYMOND. 

Mais dans quel monde sommes-nous donc ? Car, en vérité, 
je n’y comprends rien. 

O LIVIER. 

Ah ! mon cher, il faut avoir vécu comme moi depuis long- 
temps dans l’intimité do tous les mondes parisiens pour 
comprendre les nuances de celui-ci, et encore, ce n’est pas 
facile à expliquer. — Aimez-vous les pèches? 

RAYMOND, f tonné. 

Les pèches? Oui. 

OLIVIER. 

Eh bien, entrez un jour chez un marchand de comestibles, 
chez Chevet ou chez Potel, et demandez lui ses meilleures 
pèches. Il vous montrera une corbeille contenant des fruits 
magnifiques posés à quelque distance les uns des autres et 
séparés par des feuilles, afin qu’ils ne puissent se toucher ni 
se corrompre par le contact ; demandez-Iui le prix, il vous 
répondra : « Trente sous la pièce, » je suppose. Regardez au- 
tour de vous, vous verrez bien certainement dans le voisinage 
de ce panier un autre panier rempli de pèches toutes pareilles 
en apparence aux premières, seulement plus serrées les unes 
contre les autres, ne se laissant pas voir sur tous leurs côtés, 
et que le marchand no vous aura pas offertes... Dites-lui : « Et 
combien celles-ci? » Il vous répondra : « Quinze sous. » Vous 
lui demanderez tout naturellement pourquoi ces pèches, aussi 
grosses, aussi belles, aussi mûres, aussi appétissantes, coûtent 
moins cher que les autres? Alors, il en prendra une au hasard, 
le plus délicatement possible, entre ses deux doigts, il la 
retournera, et vous montrera, dessous, un tout petit point 
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noir qui sera la cause de ce prix inférieur. Eh bien, mon 
cher, vous ôtes ici dans le panier des pôches à quinze sous. 
Les femmes qui vous entourent ont toutes une faute dans leur 
passé, une tache sur leur nom, elles se pressent les unes 
contre les autres pour qu’on le voie le moins possible; et, avec 
la môme origine, le môme extérieur et les mômes préjugés 
que les femmes de la société, elles se trouvent ne plus en 
ôtre, et composent ce que nous appelons le demi-monde, qui 
vogue comme une île flottante sur l’océan parisien, et qui 
appelle, qui recueille, qui admet tout ce qui tombe, tout ce 
qui émigre, tout ce qui se sauve de la terre ferme, sans 
compter les naufragés de rencontre, et qui viennent on ne 
sait d’où. 

RAYMOND. 

Où vit particulièrement ce monde? 

OLIVIER. 

Partout, indistinctement ; mais un Parisien le reconnaîtra 
bien vite. 

RAYMOND. 

A quoi le reconnaîtra-t-il ? 

OLIVIER. 

A l’absence des maris. Il est plein de femmes véritablement 
mariées dont on ne voit jamais les maris. 

RAYMOND. 

Mais d’où vient ce monde étrange? 

OLIVIER. 

Il est de création moderne. Autrefois, l’adultère comme 
nous le comprenons n’existait pas. Les mœurs étaient beau- 
coup plus faciles, et il y avait, pour définir la chose que repré- 
sente aujourd’hui le mot adultère, un autre mot beaucoup plus 
trivial, dont Molière s’est servi souvent et qui ridiculisait 
plus le mari qu’il ne condamnait la femme; mais, depuis que 
les maris, armés du Code, ont eu le droit d’écarter du sein 
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de la famille la femme qui oubliait les engagements pris, il 
s’est opéré dans les mœurs conjugales une modification qui 
a créé un monde nouveau ; car toutes ces femmes compro- 
mises, répudiées, que devenaient-elles?... La première qui 
s’est vu mettre à la porte a été cacher sa honte et pleurer sa 
faute dans la retraite la plus sombre qu’elle a pu trouver; 
mais — la seconde ? La seconde s’est mise à la recherche de 
la première, et, quand elles ont été deux, elles ont appelé un 
malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était un 
crime, et elles ont commencé à se consoler et à s’excuser 
l’une l’autre; quand elles ont été trois, elles se sont invitées 
à dîner; quand elles ont été quatre, elles ont fait une contre- 
danse. Alors, autour de ces femmes sont venues peu à peu se 
grouper : les jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une 
faute; les fausses veuves ; les femmes qui portent le nom de 
l’homme avec qui elles vivent; quelques-uns de ces vrais 
ménages qui ont fait leur surnumérariat dans une liaison de 
plusieurs années; enfin toutes les femmes qui veulent faire 
croire qu’elles ont été quelque chose, et no veulent pas pa- 
raître ce qu’elles sont. A l’heure qu’il est, ce monde irrégulier 
fonctionne régulièrement, et cette société bâtarde est char- 
mante pour les jeunes gens. L’amour y est plus facile qu’en 
haut et moins cher qu’en bas. 

RAYMOND. 

Mais ce monde, où va-il? 

OU VI K R. 

On n’en sait rien. Seulement, sous cette surface chatoyante, 
dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde 
de dentelles, de rires, de fêtes, d’amour, rampent des drames 
sinistres et se préparent do sombres expiations, des scandales, 
des ruines, des familles déshonorées, des procès, des enfants 
séparés do leurs mères, et qui sont forcés de les oublier de 
bonne heure pour ne pas les maudire plus tard. Puis la 
jeunesse s’en va, les courtisans s’éloignent; alors arrivent 
du fond du passé, pour s’emparer de l’avenir, les regrets, 

6 . 
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les remords, l’abandon, la solitude. Parmi ces femmes, les 
unes s’attachent à un homme qui a eu la sottise de les prendre 
au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la 
leur; d’autres disparaissent sans qu’on veuille savoir ce 
qu’elles sont devenues. Celles-ci se cramponnent h ce monde 
comme la vicomtesse de Vernières, et y meurent entre 
le désir de remonter et la crainte do descendre; celles- 
là, soit qu’elles se repentent sincèrement, soient qu’elles 
aient peur du désert qui se fait autour d’elles, implorent, au 
nom des intérêts de famille, au nom de leurs enfants, le 
pardon de leur mari. Des amis communs interviennent; on 
met en avant quelques bonnes raisons. La femme est vieille, 
elle ne fora plus parler d’elle ; on replâtre tant bien que mal 
ce mariage en ruine, on rebadigeonne la façade, on va vivre 
un an ou deux dans une terre; puis on revient, le monde 
erme les yeux et laisse rentrer de temps en temps, par une 
petite porte, celles qui étaient sorties publiquement par la 
grande. 

RAYMOND. 

Comment! tout cela est vrai? Si la baronne vous entendait, 
elle serait enchantée. 

OLIVIE R. 

Pourquoi ? 

RAYMOND. 

Parce qu’elle m’a déjà dit la même chose. 

olivier. 

Elle? 

RAYMOND. 

Oui ; avec moins d’esprit, je l’avoue. 

OLIVIER. 

Ah! (a pan.) C’est pourtant assez spirituel, ce qu’elle a fait 
là. (Haut.) Mais, si la baronne connaît si bien ce monde, pour- 
quoi y. vient-elle? 

RAYMOND. 

C’est ce que je lui ai demandé; elle m’a répondu que des 



DTgitized by Google 




ACTE DEUXIÈME. 103 

amitiés contractées autrefois l’y ramenaient de temps en 
temps. Madame de Santis, par exemple, est une amie d’en- 
fance ; puis elle s’intéresse à mademoiselle de Sancenaux, 
qu’elle voudrait justement tirer de la mauvaise position où 
elle est. Cependant, avant peu, elle en aura fini avec cette 
société. 

OLIVIER. 

Comment ? 

RAYMOND. 

C’est un secret; mais, d’ici à huit jours, vous apprendrez 
une grande nouvelle. 



SCÈNE X. 

Les Mêmes, MARCELLE. 

MARCELLE. 

Monsieur do Nanjac, madame d’Ange vous demande ; elle 
désire vous parler. (Raymond son.) Ne vous en allez pas, mon- 
sieur de Jalin, j’ai à causer avec vous. 

OLIVIER. 

A vos ordres, mademoiselle. 

MARCELLE. 

Vous avez été dur pour moi tout à l’heure; vous m’avez 
fait pleurer; que vous avais-je fait? 

OLIVIER. 

Rien, absolument. 

MARCELLE. 

Ce n’est pas la première fois que vous me traitez mal. Je 
sais que vous avez une mauvaise opinion de moi ; on me l’a 
dit. 

OLIVIER. 

On vous a trompée. 
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MARCELLE. 

El cependant, autrefois, vous n’étiez pas ainsi pour poi ; 
au contraire, vous trouviez souvent une bonne parole à me 
dire. Je croyais presque à votre amitié. Vous n’étiez pas 
heureux du côté de votre famille; vous m’en aviez fait la 
confidence... J’avais aussi mes chagrins. Il aurait dû y avoir 
sympathie entre nous. Pourquoi m’en voulez-vous, à présent? 
Quelle action peut-on me reprocher? 

OLIVIER. 

Cette sympathie d’autrefois, mademoiselle, vous me l’in- 
spirez toujours. Seulement... 

, MARCELLE. 

Oh! dites! 

OLIVIER. 

Eh bien, il faut qu’une jeune fille soit jeune fille, et ne 
s’occupe que des choses qui sont à la portée de son âge. Or, 
il y a des moments où votre conversation m’embarrasse, moi, 
un homme I et je ne saurais que vous répondre. J’ai donc 
quelquefois déploré de vous voir élevée dans ce mauvais 
monde, et de vous entendre parler des choses dont vous 
parliez tout à l’heure. 

MA IICE LLE. 

Alors, votre sévérité était de l’intérêt; merci. Mais com- 
ment faire? Ce monde où je vis, je ne puis le quitter. Je n’ai 
plus de père, je n’ai plus de mère. Le langage que je parle 
est celui que j’entends depuis plusieurs années. Peut-être 
n’est-ce pas un malheur que j'aie vécu dans ce milieu? En 
voyant tous les jours où une femme peut arriver à la suite 
d’une première faute, j’ai appris à ne pas commettre celle 
faute. 

OLIVIER. 

C’est vrai! 

.MARCELLE. 

Mais cela ne suffit pas, à ce qu’il parait, pour l’avenir sur- 
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tout. Eh bien, puisque vous vous intéressez à moi, mon- 
sieur Olivier, je vous demande un conseil. 

OLIVIER. 

Parlez, mademoiselle. 

MARCELLE. 

Une fille commo moi, sans famille, sans fortune, sans 
autre protection qu’une parente comme madame de Vernières, 
élevée dans le monde où je me trouve, si elle veut se sous- 
traire aux influences, échapper aux suppositions, résister aux 
mauvais conseils et au découragement, comment doit-elle s’v 
prendre? (un temps.) Vous ne répondez rien? Vous pouvez 
me plaindre, me blâmer môme, vous ne pouvez pas me con- 
seiller. Pourrai-je dire maintenant que je ne suis plus uno 
petite fille? 

OLIVIER, ému. 

Pardonnez-moi. 

MARCELLE. 

Je fais plus que vous pardonner, je vous remercie de m’a- 
voir ouvert les yeux avant qu’il soit trop tard. Seulement, je 
vous demanderai, quoi qu’il arrive, si l’on médit de moi, de 
me défendre un peu, et je vous promets, en échange, de 
trouver le moyen de rester une honnôte femme. Je rencon- 
trerai peut-ôlre un jour un honnête homme qui m’en récom- 
pensera. Au revoir, monsieur Olivier. — Au revoir et merci. 

(Suzanne entre.) 

SCÈNE XI. 

Les Mêmes, SUZANNE. 

SUZANNE. 

Je vois avec plaisir que la paix est faite. 

MARCELLE. 

Oui, et j’en suis bien heureuse. (Elle sort.) 



Digitized by Google 




106 



LE DEMI-MONDE. 



Étrange fille! 
Elle vous aime. 



OLIVIER. 
SUZANNE 4 Olivier. 



OLIVIER. 

Moi? 

SUZANNE. 

Il y a longtemps. 

OLIVIER. 

Eh bien, on apprend tous les jours quelque chose. 

SUZANNE. 

Ainsi, moi, je viens d’apprendre qu’on ne peut pas comp- 
ter sur votre parole. 

OLIVIER. 

Parce que? 

SUZANNE. 

Parce que vous ne m’avez pas tenu l’amitié que vous m 1 a- 
viez promise. 

OLIVIER. 

Qu’ai-je donc fait? 

SUZANNE. 

M. de Nanjac vient de me répéter votre conversation. 



OLIVIER. 

Je n’ai pas parlé de vous. 

SUZANNE. 

Ceci est une subtilité. Dire à M. de Nanjac ce que vous 
lui avez dit, c’eût été lui dire du mal de moi, si, à tout 
hasard, je n’avais pris les devants. 



OLI V IE R. 

Que vous importe, puisque vous n’aimez pas M. de Nan- 
jac? 

SUZANNE. 

Qu’en savez-vous? 
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OLIVIER. 

Vous l’aimez? 

SUZANNE. 

Je n’ai pas de comptes à vous rendre. 

OLIVIER. 



Peut-être. 



Alors, c’est la guerre? 



SUZANNE. 



OLIVIER. 



Va pour la guerre. 

SUZANNE. 

Vous avez des lettres de moi, je vous prie de me les 
remettre. 

OLIVIER. 

Demain, je vous les rapporterai moi-même. 



A demain, alors. 

A demain! (n sort.) 



SUZANNE. 

OLIVIER. 



4 
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Un salon chez Suzanne. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

SUZANNE, SOPHIE. 

SUZANNE, à Sophie. 

Mon notaire ne s’est pas encore présenté? 

SOPHIE. 

Non, madame. 

SUZANNE. 

Je vais sortir; si quelqu’un vient, vous ferez attendre. 

SOPHIE, ouvrant la porte pour sortir. 

Mademoiselle de Sancenaux. 

SUZANNE. 

Qu’elle entre... (Marcelle entre, Sophie sort.) 



SCÈNE II. 

SUZANNE, MARCELLE. 

SUZANNE. 

A quoi dois-je votre bonne visite, chère enfant? 

MARCELLE. 

Je ne vous dérange pas? 
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SUZANNE. 

Vous ne me dérangez jamais. Vous savez que je vous aime, 
et que je serais heureuse de vous être agréable. De quoi 
s’agit-il ?... 

MARCELLE 

Vous pouvez beaucoup pour mon avenir. 

SUZANNE. 

J’écoute. 

MARCELLE. 

Vous avez une grande influence sur M. de Thonnerins? 

SUZANNE. 

11 veut bien avoir quelque amitié pour moi. 

MARCELLE. 

Il y a quatre ou cinq ans, il avait offert à ma tante de me 
prendre chez lui et de me faire élever auprès do sa fille, à 
qui il eût voulu donner une compagne de son âge. 

• SUZANNE. 

Il m’a, en effet, à cette époque, parlé de cette intention. 
Votre tante a refusé. 

MARCELLE. 

Malheureusement! Si elle eût consenti, je ne serais pas 
maintenant dans la position où je me trouve. 

S U Z A N N E. 

Que se passe-t-il donc? 

MARCELLE. 

Je ne veux pas me plaindre de ma tante! Ce n’est pas sa 
faute si la bien modeste fortune que m’avaient laissée mes 
parents s’est trouvée peu à peu absorbée par les dépenses 
de la maison. Si nous comptions, ce serait moi qui lui rede- 
vrais encore; il est des soins et des affections qui nese payent 
pas; mais les ennuis d’argent finissent par aigrir les meilleurs 
caractères. Nous avons eu hier, après votre départ, une ex- 
il. 7 
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plication un peu amère, quand je lui ai appris que je n’gi- 
mais pas M. de Nanjac, quand je lui ai dit que je ne ferais 
rien pour être sa femme... 

SUZANNE. 

( 

D’autant plus que vous aimez quelqu’un. 



MARCELLE. 

Peut-être!... A la fin de notre explication, ma tante m’a 
laissé comprendre que, si je n’entrais pas dans ses vues, je 
ne devais plus compter sur elle, et, cette nuit, comme je ne 
dormais pas, je cherchais les moyens de ne lui plus être à 
charge. Je me suis souvenue des propositions faites autrefois 
par M. de Thonnerins. Alors, j’ai pensé à venir vous trouver, 
vous si obligeante, et à vous prier de demander au marquis 
s’il ne voudrait pas faire pour moi aujourd’hui ce qu’il offrait 
de faire il y a quatre ans... Mademoiselle de Thonnerins ne 
se mariera pas avant un an ou deux. Elle vit très-seule, je 
l’aimerai bien, elle m’aimera, j’en suis sûre, et, une fois ma- 
riée, je ne doute pas qu’elle ne me garde auprès d’elle. Je 
suis certaine que, si vous me protégez, ma petite combinaison 
réussira, et je vous devrai, sinon une existence brillante, du 
moins une existence telle que je la désire, indépendante, 

obscure et calme. 

\ 

SUZANNE. 

Je verrai le marquis aujourd’hui même. 

MARCELLE. 

Vraiment? * 

SUZANN E. 



Il faut que je sorte; je vais aller le voir. 



MARCELLE. 

Que vous êtes bonne !... 



SUZANNE. 

Donnez-moi une lettre pour lui... , 
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MARCELLE. 

Je vais rentrer et vous envoyer cette lettre. 

SUZANNE. 

Écrivez ici, c’est bien plus simple, pendant que je mets 
un châle et un chapeau. Préparez votre lettre, apportez-la- 
moi dans ma chambre, et attendez la réponse ; je serai ren- 
trée avant une heure... (mie sonne.) 

MARCELLE. 

Je retournerai pendant votre absence chez ma tante. Je 
suis sortie avec la femmo de chambre, sans la prévenir, et 
elle pourrait être inquiète. 

SUZANNE, au domestique qui entre. 

Si M. de Jalin vient, vous le prierez de m’attendre, ainsi 
que M. de Nanjac... (Le domestique sort; & Marcelle.) Il pourrait 
arriver des visites qui nous retarderaient. Je vous attends. 

(Elle sort.) 

SCÈNE III. 

MARCELLE, puis OLIVIER. 

MARCELLE, seule, écrivant. 

J’ai eu là une bonne inspiration... Que Dieu me protège!... 

11 me protégera... (Pendant ce temps, Olivier est entré; il considère 
quelques instants Marcelle en silence. — Celle-ci se lève, cachette sa lettre, 
et, en se retournant, aperçoit Olivier.) Ah 1 

OLIVIER. 

je vous ai fait peur, mademoiselle? 

MARCELLE. 

Je ne m’attendais pas à vous voir là tout à coup. 

OLIVIER. 

Vous paraissez loute joyeuse, ce matin... 
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MARCELLE. 

Oui, j’ai au cceur une douce espérance, et je suis aise de 
vous rencontrer on ce moment, car c’est à vous que je la 
dois. Depuis hier, l’avenir m’apparalt sous un aspect tout 
nouveau. 

OLIVIER. 

Que vous arrive-t-il donc?... 

MARCELLE. 

Vous le saurez. Est-ce que je puis avoir des secrets pour 
vous, mon meilleur ami ? A bientôt ! 

OLIVIER. 

Vous partez déjà? 

MARCELLE. 

Je reviendrai dans une heure. Vous serez encore ici; je 
dirai à la baronne, que je vais rojoind re, de vous retenir. 
(Lui prenant la main.) Soyez toujours franc comme vous l’avez 
élé hier, (eu? sort ) 



SCÈNE IV. 

OLIVIER, seul. 

On arrivera peut-être à définir le cœur de la femme, mais 
celui qui définira le cœur de la jeune fille sera véritablement 
fort. — Dieu sait ce que je pensais hier de cette enfant. 
Dieu sait ce qu’elle m’inspire aujourd’hui. ( Tirant les lettres pe 
sa poche.) En attendant, mettons l’épitaphe sur ce passé mort, 
et que la terre lui soit légère. (Écrivant.) «A madame la baronne 
d’AngC... » (Raymond entre ) Raymond! diable!... (U remet les 
lettres dnns sa poche.) 
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SCÈNE V. 

OLIVIER, RAYMOND. 

OLIVIER. 

Tiens, c’est vous, mon cher Raymond ! je devais vous 
rencontrer, je parlais de vous tout à l’heure. 

RAYMOND. 

Où donc? 

OLIVIER. 

Chez le père de Maucroix, avec qui j’ai déjeuné. Quand 
je dis : je parlais de vous, je me trompe; il parlait de vous. 

RAYMOND. 

Suis-je donc connu de M. de Maucroix le père? 

OLIVIER. 

Personnellement, non; mais il est lié avec le ministre de 
la guerre, et, comme M. de Maucroix sait que je vous con- 
nais, et qu’en sa qualité de vieux militaire il s’intéresse à 
ceux qui, comme vous, portent dignement l’uniforme, il m’a 
demandé si je savais pourquoi vous avez donné votre dé- 
mission au ministre. Je lui ai répondu que, loin de savoir 
pourquoi, j’ignorais même que cette démission eût été 
donnée. J’ai ajouté que je doutais de la vérité du fait; mais 
il m’a affirmé tenir la nouvelle du ministre lui-même. 

RAYMOND. 

Le fait est vrai, et, si je ne vous en ai pas encore parlé... 

OLIVIER. 

• Vos secrets sont à vous, mon cher Raymond. Mon amitié 
va jusqu’à l'intérêt, mais elle ne va pas jusqu’à l’indis- 
crétion. Si vous avez donné votre démission, ce qui est 
une détermination grave, vous aviez de puissantes raisons 
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que la sollicitude d’un ami eût inutilement combattues. Vous 
vous portez bien, du reste ? 

RAYMOND. 

Parfaitement. Vous me quittez? 

OLIVIER. 

Oui, puisque la baronne ne rentre pas. 

RAYMOND. 

Nous pouvons l’attendre ensemble, si vous voulez. 

OLIVIER. 

Je n’ai pas le temps; j’ai une visite à faire... 

RAYMOND. 

Faudra-t-il lui dire quelque chose de votre part? 

OLIVIER, après un temps. 

Dites-lui , si vous voulez, que je lui apportais ce qu’elle 
m’a demandé. 

RAYMOND. 

Quelle commission mystérieuse! Est-ce que vous m’en 
voulez? 

OLIVIER. 

Et pourquoi, grand Dieu ? 

RAYMOND. 

C’est tout naturel. Vous avez de l’amitié pour moi, vous 
avez le droit de vous étonner et même de m’en vouloir si je 
vous cache quelque chose. Pardonnez-moi! On m’avait re- 
commandé le silence, quelqu’un à qui je ne pouvais pas re- 
fuser ce qu’il me demandait; et non-seulement je ne vous ai 
pas dit la vérité, mais, hier, je vous ai fait un petit mensonge. 

Je m’accuse. Maintenant, je vais tout vous dire, car, depuis 
hier, je suis mal à mon aise; j’ai honte de vous avoir trompé? 

OLIVIER. 

J’aime autant que vous ne me disiez rien, je vous prie « 
même de ne me rien dire. 
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RAYMdND. 

C’est là une petite rancune bonne pour les enfants, mais 
indigne de notre âge, mon cher Olivier, d’autant plus qu’au- 
jourd'hui même j’allais passer chez vous, ayant un service à 



vous demander. 


OLIVIER. 


Un service? 


RAYMOND. 


Je me marie. 


OLIVIER. 


Vous? 


RAYMOND. 


Moi. 


OLIVIER. 


Et vous épousez 9 


RAYMOND. 


Devinez. 


■ 




OLIVIER. 


Comment voulez-vous 


que je devine? 




RAYMOND. 


Je vous disais bien, la première fois que nous nous sommes 
vus, que les renseignements que je vous demandais pou- 
vaient avoir la plus grande influence sur ma vie. J’épouse 


madame d’Ange. 


OLIVI ER. 


Suzanne ? (Se reprenant. 


) La baronne? 




RAYMOND. 


Oui. 


OLIVIER. 


Vous plaisantez! 


RAYMOND. 


Je ne plaisante pas. 


OLIVIER. 



C’est sérieux, alors? 
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RAYMOND. 

Tout ce qu’il y a de plus sérieux 

OLIVIER. 

C’est elle qui a eu l’idée de ce mariage ? 

RAYMOND. 



C’est moi. 



OLIVIER. 

Ah ! — Je vous fais mon compliment, mon ami. 



RAYMOND. 

Cette nouvelle parait vous étonner. 



OLIVIER. 

J’avoue que je ne m’y attendais pas. Je me doutais bien, 
quoique vous ayez voulu me détromper hier, que vous étiez 
toujours amoureux de madame d’Ange; j’avais bien pensé 
que vous donniez votre démission pour rester le plus long- 
temps possible auprès d’elle ; mais je n’avais pas supposé 
une seconde, je l’avoue, qu’il pût être question de mariage. 

RAYMOND. 

Pourquoi pas? 

olivier. * 

Parce qu’à mon avis le mariage est une chose grave, et 
que, quand il s’agit d’engager toute sa vie sur un mot, il 
faut réfléchir plus longtemps que vous ne l’avez fait. 

RAYMOND. 

Je pense, au contraire, cher ami, que, lorsqu’on croit ren- 
contrer le bonheur, il faut se hâter de le saisir. Je suis libre, 
je n’ai pas de famille, je n’ai jamais aimé. J’ai trente-deux 
ans. Madame d’Ange est libre, elle est veuve, c’est une 
femme du monde, vous me l’avez dit vous-même; je l’aime, 
elle m’aime, nous nous marions, c’est une chose toute natu- 
relle, il me semble. 
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OLIVIER. 

Parfaitement. Et quand vous mariez-vous ? 

RAYMOND. 

Dans les délais légaux. Ne parlez pas de ce mariage ; la ba- 
ronne désire qu’il n’en soit pas question; nous comptons 
vivre dans la retraite; elle voulait même se marier loin de 
Paris. C’est moi qui ai tenu à ce que le mariage ait lieu ici, 
à cause de vous. 

OLIVIER. 

A cause de moi ? 

RAYMOND. 

Oui, j’ai besoin d’un témoin pour me mar.er, et j’ai compté 
sur votre assistance. 

OLIVIER. 

Moi, témoin de votre mariage avec la baronne? C’est im- 
possible. 

RAYMOND. 

Vous me refusez. 

OLIVIER. 

Je pars demain. 

RAYMOND. 

Vous ne m’aviez pas parlé de ce voyage! Ah çà I qu’avez- 
vous, mon cher Olivier? Vous avez l’air tout embarrassé 
depuis quelques minutes. 

OLIVIER. 

C’est que c’est très-embarrassant. 

RAYMOND. 

Qu’y a-t-il? Parlez. 

OLIVIER. 

Voyons, Raymond, êtes-vous convaincu que, si je vous 
donnais un conseil dans une situation grave, ce ne pourrait 
être que pour votre bien ? 

7. 
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RAYMOND. 

Oui. 

OLIVIER. 

Alors, croyez-moi , relardez cette union, puisqu’il en est 
temps encore. 

RAYMOND. 

Que voulez-vous dire? 

OLIVIER. 

Je veux dire que, si amoureux que l’on soit, il est inutile 
de se marier — quand on peut faire autrement. 

RAYMOND. 

En vous disant que j’aime madame d’Ange, mon cher Oli- 
vier, j’ai probablement oublié de vous dire que je l’estime. 



OLIVIER. 

Soit! mon cher, n’en parlons plus; au revoir. 

RAYMOND. 

Vous n’attendez pas la baronno? 



OLIVIER. 



Non, je reviendrai. 
Olivier! 

Raymond ? 



RAYMOND. 

OLIVIER. 



RAYMOND. 

Vous avez quelque chose sur le cœur. 






Rien. 

Si. 



OLIVIER. 

I 

RAYMOND. 

OLIVIER. 



Dame! mon cher, vous n’ètes pas un homme comme tout 
le monde. 



Digitized by Google 




ACTE TROISIÈME. 



149 



RAYMOND. 

Qu’ai-je donc de particulier? 

OLIVIER. 

Il n’y a pas moyen de causer avec vous; vous tournez en 
mal le bien qu’on vous veut. Au moindre mot, vous prenez 
feu comme un canon, vous avez des raisonnements de boulet 
de 48, qui vous cassent bras et jambes, c’est décourageant. 
Je vous donne un conseil d’ami, que je crois de mon devoir 
de vous donner; vous m’arrêtez net avec une de ces réponses 
en marbre, comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous 
ne sommes pas familiarisés avec ces caractères tout d’une 
pièce, nous autres Parisiens habitués à nous comprendre à 
demi-mot. Vous me faites pour. 

RAYMOND. 

Eh ! mon cherr, le métier de soldat ne m’a pas ôté tout 
sens et tout esprit. Je sais encore qu’une situation, — c’est là 
ce que vous voulez dire sans doute, — peut avoir deux faces, 
une sérieuse et une comique; jusqu’à présent, j’ai pris ma 
situation au sérieux; si elle est comique, et que je ne le 
voie pas, c’est la faute de mon expérience, et c’est le droit 
et le devoir d’un ami de me le montrer, et, croyez-le bien, 
quand je l’aurai vu, ehl mon Dieu, je serai le premier à 
en rire. 

OLIVIER. 

Vous dites cela; mais vous ne ririez pas. 

RAYMOND. 

Vous ne méconnaissez guère. Il arrive tous les jours qu’un 
homme se trompe. Eh bien, le jour où on le lui démontre, 
ce qu’il a de mieux à faire, c’est d’en prendre gaiement son 
parti. Tout ou rien. Voilà ma devise. 

OLIVIER. 

Votre parole ? 

RAYMOND. 

Ma parole. 
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OLIVIER. 

Alors, mon cher, puisqu’il en est ainsi, rions. 

RAYMOND. 

J’ai fait fausse route? 

OLIVIER. 

Tout bonnement. 

RAYMOND. 

Elle ne m’aime pas ? 

OLIVIER. 

Je ne dis pas cela ; au contraire, je crois qu’elle vous 
aime beaucoup. Mais, entre nous, ce n’est pas une raison 
pour vous marier, car pour elle c’est autre chose. Un mari 
comme vous, on ne le trouve pas tous les jours, et il faut en 
essayer pas mal avant de le rencontrer. 

RAYMOND. 

Ah! Et la baronne?... Contez-moi cela. 

OLIVIER. 

Ce serait bien long. D’ailleurs, les affaires des autres ne me 
regardent pas. Tout ce qu’il m’appartient de vous dire, c’est 
qu’on n’épouse pas madame d’Ange. 

RAYMOND. 

Vraiment? 

OLIVIER. 

11 faut arriver d’Afrique pour avoir cette idée-là. 

RAYMOND. 

Vous m’ouvrez les yeux! Je comprends maintenant pour- 
quoi elle voulait que je gardasse le silence sur ce mariage; 
pourquoi elle voulait se marier loin de Paris; pourquoi elle 
me disait de me défier de vous. 

OLIVIER. 

Elle savait bien quo je vous aimais trop pour vous laisser 
faire une pareille... chose, sans vous renseigner un peu. - 
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RAYMOND. 

Savez-vous que cette femme est adroite? Elle s’était com- 
plètement emparée de mon esprit et de mon cœur. 

OLIVIER. 

Elle est très-séduisante, il faut le reconnaître; elle a un 
esprit charmant, elle est supérieure à toutes les femmes qui 
l’entourent, car c’est déjà une supériorité sur elles que de 
s’étre introduite dans leur monde et d’y tenir la place qu’elle 
y tient. N’épousez pas Suzanne, mais aimez-la, elle en vaut 
la peine. 

RAYMOND. 

Vous en savez quelque chose, vous? 

OLIVIER. 

Moi, non. 

RAYMOND. 

De la discrétion à cette heure. A quoi bon ? Ce n’est plus 
comme la première fois que je vous ai vu ; ce jour-là, vous 
avez été discret; c’était tout naturel. Vous ne me connais- 
siez pas. 

OLIVIER. 

Je vous ai dit la vérité. 

RAYMOND. 

Laissez donc ! 

OLIVIER. 

Ma parole I Vous m’avez dit : « Vous n’êtes que l’ami de 
madame d’Ange? » Je vous ai dit : « Oui ; » c’est vrai, je n’étais 
que son ami. Du reste, je ne vous connaissais pas, comme 
vous dites fort bien ; vous vous étiez présenté en homme qui 
voulait tout tuer; je n’avais pas de bien bonnes raisons pour 
m’intéresser à vous. Je me disais : « Voilà un garçon qui est 
amoureux de la baronne; il est ou il va être son amant. H 
repartira dans deux mois avec la conviction qu’il a été aimé 
d’une femme du monde, et il ira se faire tuer là-dessus. Bon 
voyage! » Mais, maintenant que j’ai été à môme d’apprécier 
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votre cœur, votre franchise, votre caractère, vous m’ap- 
prenez que vous allez lui donner votre nom ! Diable 1 c’est 
une autre affaire, et le silence serait une trahison dont vous 
auriez le droit de me demander compte un jour. Je ne vous 
cache donc plus rien. Les choses ont suivi, je crois, leur pro- 
gression naturelle; vous ne m’en voulez pas? 

RAYMOND. 

Moi, vous en vouloir, cher ami? êtes-vous fou? Croyez 
bien, au contraire, que je n’oublierai de ma vie le service 
que vous me rendez... 

OLIVIER. 

Avec les gens amoureux, on ne sait jamais à quoi s’en 
tenir. 

RAYMOND. 

Je n’aime plus cette femme. 

OLIVIER. 

Mais il est bien entendu que tout ce que je viens de vous 
dire reste entre nous. 

RAYMOND. 

Naturellement. Maintenant, que me conseillez-vous? 

OLIVIER. 

Dame ! ceci vous regarde. 

R AYM OND. 

C’est assez embarrassant. Cependant, au point où en sont 
les choses, il me faudrait une raison. 

OLIVIER. 

Dans ces cas-là, toutes les raisons sont bonnes. Au moment 
décisif, vous aurez une inspiration. Du reste, à ce moment-là, 
elle sera forcée de vous avouer sa position. La raison sera 
suffisante. 

RAYMOND. 

Quelle position? 
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OLIVIER. 

Pour faire une veuve, il faut un mari, un mari mort, c’est 
vrai; mais un mari mort, c’est plus difficile à se procurer 
qu’un mari vivant. 

RAYMOND. 

Ainsi, elle n’est pas veuve? 

OLIVIER. 

Elle n’a jamais été mariée. 



RAYMOND. 

Vous en êtes sûr? 

OLIVIER. 

J’en suis sûr. Personne n’a jamais vu le baron d’AngeL.. 
Du reste, si vous voulez des renseignements certains sur elle, 
allez trouver le marquis dç Thonnerins, puisque votre sœur 
le connaît. En voilà un qui doit en savoir long sur la ba- 
ronne! Mais ne me trahissez pas; ce sont là de ces services 
qu’on se rend entre amis, mais qu’il est inutile de divulguer. 
Sur ce, adieu; j’aime autant qu’elle ne me trouve pas ici, elle 
se douterait de quelque chose, et il faut qu’elle ignore notre 
conversation. 

RAYMOND. 

Bien entendu. Il est inutile alors que je lui transmette la 
commission dont vous m’aviez chargé? 



O L1VIER. 

Quelle commission? 



RAYMOND. 

Ne m’aviez-vous pas prié de lui dire que vous lui rappor- 
teriez plus tard ce que vous lui rapportiez ce matin? 

OLIVIER. 

Ne lui dites rien. 



RAYMOND. 

Qu’est-ce que c’était donc encore? 
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OLIVIER. 

C’étaient des papiers. 

RAYMOND. 

Des papiers d’affaires ? 

OLIVIER. 

Oui. 

RAYMOND. 

D’affaires d'intérêt? 

OLIVIER. 

Justement. Adieu. 

RAYMOND. 

Aujourd’hui, cher ami, ce n’est pas la première fois que 
vous me voyez. Vous avez donc tort de ne pas être franc 
jusqu’au bout avec moi. Ces papiers sont des lettres, avouez- 
le. (silence.) Voyons! pendant que nous y sommes; plus vous 
m’en direz, mieux cela vaudra. 

OLIVIER. 

Eh bien, oui, ce sont des lettres. 

RAYMOND. 

Des lettres qu’elle vous a écrites, et qu’en se mariant elle 
désire ravoir. Allons, faites bien les choses. 

OLIVIER. 

Comment? 

RAYMOND. 

Prouvez-moi que vous êtes réellement mon^ami. 

OLIVIER. 

Que faut-il faire? 

RAYMOND. 

Donnez-moi ces lettres. 

OLIVIER. 

A vous? 
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R AYMON D. 

Oui. 

OLIVIER. 

Vous savez bien que cela ne se peut pas. 

RAYMOND. 

Pourquoi? 

OLIVIER. 

Parce qu’on ne donne pas les lettres d'une femme. 

RAYMOND. 

Cela dépend. 

OLIVIER. 

De quoi? 

RAYMOND. 

Du point où on en est avec celui qui les demande. 

OLIVIER. 

Les lettres d’une femme sont sacrées, quelle que soit la 
femme. 

RAYMOND, devenant grave. 

Il est peut-être un peu tard pour invoquer ces maximes-là, 
mon cher Olivier. 

OLIVIER. 

Vous trouvez? 

RAYMOND. 

Oui; quand on a commencé une confidence du genre du 
celle que vous avez commencée, il faut aller jusqu’au bout. 

OLIVIER. 

Ah! tenez, mon cher Raymond, je m’aperçois que j’ai fait 
une sottise, et que j’aurais dû me taire. 

RAYMOND. 

Parce que? 

OLIVIER. 

Parce que vous n’^vez pas envie de rire, parce que vous 
aimez madame d’Ange plus que vous ne le dites, parce 
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qu’enfin votre gaieté de tout à l’heure n’était qu’un moyen 
de me faire parler... Vous ôtes plus adroit que je ne le pen- 
sais. Adieu. 

RAYMOND. 

Voyons, Olivier, au nom de notre amitié, donnez-moi ces 
lettres. 

OLI VIE R. 

Vous me demandez un acte impossible, je vous le ré- 
pète, une chose indigne de vous et de moi; cela m’étonne 
de votre part. 

RAYMOND. 

Je vous demande tout simplement la preuve de ce que 
vous m’avez dit... 

OLIVIER. 

Libre à vous d’en douter. 

RAYMOND. 

Je ferais pour vous ce que je vous demande de faire pour 
moi. 

OLIVIER. 

Jurez-le-moi sur l’honneur. 

RAYMOND. 

% 

Je... (Il se tait.J 

, OLIVIER. 

Vous voyez bien! 

RAYMOND. 

Vous avez raison. Eh bien, je vous jure sur l’honneur de 
ne pas lire ces lettres. Donnez-les-moi, je les remettrai moi- 
même à madame d’Ange. 

OLIVIER. 

Non. 

RAYMOND. 

Vous doutez de ma parole? 
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OLIVIER. 

Dieu m’en garde ! 

RAYMOND. 

Cependant... 

OLIVIER. 

Écoutez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais de 
vous avoir dit la vérité. Moi, je ne puis m’en repentir, car j’ai 
agi comme j’ai cru de mon devoir d’agir. Il n’y avait pas 
à hésiter entre une complicité tacite à accorder h madame 
d’Ange et l’avertissement que je vous ai donné. Entre gens 
comme nous, l’explication que nous avons eue aurait dû suf- 
fire! elle ne suffit pas, prenons que nous n’avons rien dit. Je 
suis venu pour remettre à madame d’Ange, ou pour lui lais- 
ser, si je ne la trouvais pas chez elle, des papiers qui lui ap- 
partiennent depuis l’instant où elle me les a redemandés. Les 
voici sous enveloppe et cachetés. Madame d’Ange est sortie : 
je dépose ces papiers sur sa table pour qu’elle les trouve en 
rentrant, et je viendrai dans une demi-heure savoir si elle 
les a trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la 
position ce que bon vous semblera ! J'étais votre ami, je le 
serar encore tant qu’il vous plaira que je le sois. Adieu, ou 
au revoir, (n son.) 



SCÈNE VI. 

RAYMOND, seul. 

Olivier!... (Se dirigeant vers les lettres.) Après tout, le passé de 
cette femme m’appartient, puisque je lui donne mon nom! 
Lisons ces lettres... (tes reposant sur la table») Il a raison, c’est 
impossible ! 
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SCÈNE VII. 



RAYMOND, SUZANNE. 



SUZANNE, entrant. 

J’ai été bien longtemps dehors, mon ami. 

RAYMOND. 

Non; d’ailleurs, je n’élais pas seul. 

SUZANNE. 

Qui donc est venu? 



M. de Jalin. 



RAYMOND. 



SUZANNE. 

Pourquoi n’a-t-il pas attendu mon retour? 

RAYMOND. 

Il était pressé, à ce qu’il parait. 

SUZANNE. 

Reviendra-t-il ? 



RAYMOND. 

Oui, dans une demi-heure. D’où venez-vous, ma chère 
Suzanne? 



SUZANNE. 

Ohl je viens de faire des courses bien ennuyeuses; mais, 
comme c’est pour vous, je ne me plains pas. 

RAYMOND. 



Pour moi ? 



. SUZANNE. 

Oui, pour vous, monsieur. Quand on se marie, ne faut-il 
pas mettre toutes ses affaires en ordre? Je ne me plaindrais 
que si vous aviez changé d’idée... 
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Pas encore. 



RAYMOND. 



SUZANNE. 

Est-ce qu’il y a des chances pour que cela arrive? 

RAYMOND. 

Cela dépendra de vous. 

SUZANNE. 

Alors, je n’ai rien à craindre. Vous m’aimez toujours ? 



RAYMON D. 

Toujours ; plus encore que vous ne pouvez le croire. 
Voyons, Suzanne, vous venez?... 

SUZANNE. 

Je viens de chez mon notaire. Mon mari doit connaître 
l’état de ma fortune. 

RAYMOND. 

Passons. 

SUZANNE. 

Je viens de lever mon acte de naissance; vous voyez, je 
ne vous ai pas trompé, je suis une vieille femmç, j’ai vingt- 
huit ans, il n’y a pas à s’en dédire, (usant.) « Une enfant du 
sexe féminin, née le quatre février mil huit cent dix-huit, a 
onze heures du soir: fille de Jean-Hyacinthe comte de Ber- 
wach et de Joséphine-Henriette de Crousserolles, son 
épouse... » Ah! je suis de bonne famille! et voilà tout ce 
qui reste des deux premières amours de ma vie, un mor- 
ceau de papier presque illisible, un acte officiel, froid et sec 
comme l’épitaphe d’une tombe. Voici mon contrat de ma- 
riage. Je n’étais pas bien gaie ce jour-là, mon cher Raymond, 
car je n’aimais pas mon mari, j’obéissais à ma famille. Du 
reste, je n’ai rien à reprocher au baron. 11 a été pour moi 
aussi bon que possible; c’était un homme de la vieille roche, 
dernier rejeton d’une famille éteinte aujourd’hui. Enfin voici 
l’acte de décès de mon mari, c’est-à-dire mon droit de vous 
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aimer à la face de tous. Comme vous le voyez, je suis veuve 
depuis huit ans. Le passé est en règle, ne nous occupons 
plus que de l’avenir. Qu’avez-vous donc? Vous paraissez 
tout préoccupé. 

RAYMOND. 

Voulez- vous me confier ces papiers? 



SUZANNE. 



Volontiers, mais ne les perdez pas. 



RAYMOND. 

Soyez tranquille, je les joindrai aux miens dès que je les 
aurai reçus. C’est tout ce que vous avez fait ce matin? 

SUZANNE. 

Non pas. Je suis allée voir mon tuteur, le marquis de 
Thonnerins, pour mademoiselle de Sancenaux, tenez, qui 
m’a priée de lui demander quelque chose ; je n’ai pas réussi, 
j’en suis très-contrariée ! la pauvre enfant va venir chercher 
la réponse, je ne sais comment la lui donner. 



RAYMOND. 



Il y a un moyen. 

SUZANNE. 



Lequel ? 

RAYMOND. 

C’est de lui écrire avant quelle vienne. N’est-co pas là le 
moyen qu’on emploie pour les mauvaises nouvelles? 



SUZANNE. 



Oui, mais c'est si ennuyeux d’écrire! 



RAYMOND. 

C’est selon! aux gens qu’on aime, par exemple; 



SUZANNE. 

Ah ! cela, c’est autre chose. 
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RAYMOND. 

Cependant, vous ne m’avez jamais écrit. 

SUZANNE. 

Je vous voyais tous les jours, que vous aurais-je écrit? 
D’ailleurs, vous n’y perdez pas, j’ai une écriture'affreuse, de 
véritables pattes de mouche. 

RAYMOND. 

Nous allons voir cette vilaine écriture. 

SUZANNE. 

Vous y tenez? 

RAYMOND. 

Oui. 

SUZANNE. 

Allons! (Elle écrit.) a Ma chère enfant!...» Ah ! la mauvais 
plume! « J’ai été voir M. de Thonnerins, comme je vous 
l’avais promis, mais je n’ai pas trouvé notre vieil ami 
dans les dispositions où j’espérais le trouver... » (a Raymond, 
qui suit des yeux ce qu’elle écrit.) C’est illisible, n’est- Ce pas ? 



RAYMOND. 

A peu près. Voulez-vous me donner ce commencement 
de lettre? 



Pourquoi faire? 
Donnez-le-moi. 
Le voici. 



SUZANNE. 

RAYMOND. 

SUZANNE. 



AaYMOND, après avoir attentivement regardé la lettre. 

Ma chère Suzanne, j’ai oublié de vous dire que M. do 
Jalin a laissé un petit paquet pour vous. 



SUZANNE. 

Ah ! qui contient? 
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RAYMOND. 

Dos lettres. 

SUZANNE. 

Des lettres ? quelles lettres ? 

RAYMOND. 

Des lettres que vous lui avez demandées. 

SUZANNE. 

Moi? 

RAYMOND. 

Vous-même. 

SUZANNE. 

Des lettres de qui ? 

RAYMOND. 

De vousl 

SUZANNE. 

De moi ? Je ne comprends pas du tout. Où sont ces lettres? 

RAYMOND. 

Les .voici. 

SUZANNE. 

Donnez. 

RAYMOND. 

Pardon, ma chère Suzanne, je vous demanderai la per- 
mission de décacheter ce paquet. 

SUZANNE. 

Est-ce à moi que M. de Jalin apportait ces lettres? 

RAYMOND. 

Je vous l’ai déjà dit. , 

SUZANNE. 

Alors, décachetez, lisez, si bon vous semble; ce qui est à 
moi est à vous. Si vous désiriez voir quelque chose dans 
ces lettres, vous n’aviez même pas besoin d’attendre mon 
retour; seulement, je vous demanderai, quand vous aurez vu 



Digitized by Google 




ACTE TROISIÈME. 



133 



ce que vous voulez voir, de m’expliquer ce que tout cela si- 
gnifie, car, pour moi, je n’y comprends absolument rien. 

RAYMOND. 

Je vous expliquerai tout, je vous le promets, ou plutôt 

nOUS nOUS expliquerons. (U décachette le paquet, prend une lettre 
qu’il lit et la compare à celle de Suzanne è Marcelle. ) 

SUZANNE. 

Eh bien? 

RAYMOND. 

Suzanne ! on se joue de quelqu’un ici. 

SUZANNE. 

De moi, sans doute, car je veux mourir si je devine un 
mot de cette énigme. 

RAYMON D. 

Voyez ces lettres. 

SUZANNE. 

Ce sont des lettres de femme. 

RAYMOND. 

Lisez-les. 

SUZANNE, parcourant le> lettres. 

Ce sont des lettres d’amour ou à peu près, car les expres- 
sions n’en sont pas bien tendres. Cependant, elles peuvent 
passer pour des lettres d’amour. Après? 

RAYMOND. 

Vous ne savez pas qui a écrit ces lettres? 

SUZANNE. 

Comment voulez-vous que je le sache? Elles ne sont pas 
signées. 

RAYMOND. 

Ainsi ces lettres ne sont pas de votre écriture? 

SUZANNE. 

Comment, de mon écriture? Est-ce que vous devenez 

II. 8 
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fou? Esf-ce quo mon écriture ressemble à celle-ci? Je le 
voudrais cependant ; cette femme écrit très-bien. 

RAYMOND. 

Alors, pourquoi ce mensonge d’Olivier, et cet air de vérité 
surtout ? 

SUZANNE. 

Quel mensonge? Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie? 
M. de Jalin vous a dit que ces lettres sont écrites par moi ? 

RAYMOND. 

Oui. 

SUZANNE, indignée. 

Mais, alors, M. de Jalin aurait été mon amant? 

RAYMOND. 

II paraît. 

SUZANNE. 

Il vous l’a dit? 

RAYMOND. 

11 me l’a laissé entendre. 

SUZANNE. 

Qu’est-ce que cette plaisanterie? 

RAYMOND. 

M. de Jalin ne plaisantait pas. 

SUZANNE. 

Il s’est moqué de vous. Voüs lui avez fait un mensonge 
hier; il s’en est aperçu* il a pris sa revanche aujourd’hui. Je 
connais M. de Jalin depuis plus longtemps que vous; je le 
sais incapable d’une lâcheté, et ce dont vous l’accusez en 
est une. Il m’a fait la cour, j’ai là des lettres de lui, je pour- 
rais vous les montrer; je crois qu’il voit avec déplaisir que 
je me marie, parce que ce mariage lui enlève toute espé- 
rance ; mais de là à vouloir empêcher ce mariage par une 
calomnie il y a loin. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais 
je déclare M. de Jalin incapable d’une pareille action. 
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RAYMOND. 

Nous verrons bien. 

SUZANNE. 

Vous doutez ? 

RAYMOND. 

C’est une affaire à régler entre lui et moi. Vous allez me 
urer que rien de ce que m’a dit M. de Jalin n’est vrai. 

SUZANNE. 

Un serment? Ahl il y a autre chose qu’une plaisanterie, 
qu’une calomnie de M. de Jalin, il y a une trahison de vous, 
monsieur. 

RAYMOND. * 

Une trahison! 

SUZANNE. 

Oui, vous regrettez déjà les engagements que vous avez 
contractés avec moi; mais il était bien plus simple de me le 
dire franchement que d’appeler à votre aide un pareil moyen, 
qui fait plus d’honneur à votre ingéniosité qu’à votre délica- 
tesse. 

RAYMOND. 

Vous m’accusez d’une infamie, Suzanne. 

SUZ ANN’ê. 

De quoi m’accusez-vous donc ? 

RAYMOND. 

M. de Jalin va venir; nous éclaircirons le fait devant lui. 

SUZANNE. 

Comment! il vous faut la permission de M. de Jalin pour 
croire à ma probité? Je vais vous faire dire par M. de Jalin 
qu’il n’a pas été mon amant, et vous ne me croirez qu’à cette 
condition. Pour qui me prenez-vous donc ? Je vous aimais, 
Raymond; mais, je l’avoue, votre caractère soupçonneux et 
jaloux m’effrayait; de là mes hésitations à devenir votre 
femme. Cependant, je croyais au moins que vous m’estimiez. 
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Je no veux pas rechercher les raisons ni les causes de ce qui 
vient de se produire; vous m’avez soumise à une épreuve hu 
miliante pour mon amour et pour ma dignité, vous avez douté 
de moi, tout est fini entre nous. 

RAYMOND. 

Mais ma jalousie est une preuve de mon amour. Je vous 
aime tant, Suzanne! 

SUZANNE. 

Je ne veux pas être aimée ainsi. 

RAYMOND. 

Je vous jure.... 

SUZANNE. 

Assez! 

RAYMOND. 

Suzanne ! 

SOPHIE, entrant. 

Mademoiselle deSancenaux demande si madame est visible. 

SUZANNE. 

Faites entrer. 

RAYMOND. 

Je ne VOUS quitte pas. (Marcelle entre.) 



SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, MARCELLE. 

MARCELLE. 

C’est moi, madame. 

SUZANNE. 

Vous ôtes la bienvenue, chère enfant, (a Raymond.) Je vous 
prie de m’excuser, monsieur de Nanjac, mais nous avons à 
causer, mademoiselle et moi. 
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RAYMOND. 

Quand aurai-je l’honneur de vous revoir, madame? 

SUZANNE. 

A mon retour ; je pars ce soir, et, d’ici là, je ne recevrai 

personne. (Raymond salue et sort. Suzanne sonne.) 



SCÈNE IX. 

SUZANNE, MARCELLE. 

SUZANNE, au domestique. 

Si M. de Nanjac se représente aujourd’hui, vous répondrez 
que je ne suis pas chez moi ; s’il insiste, vous ajouterez que 
j’ai défendu ma porte. Allez! (Le domestique sort.) J’ai vu le 
marquis, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, ma 
pauvre enfant : M. de Thonnerins s’intéresse à vous, mais... 

MARCELLE. 

Mais il me refuse ce que je lui demande. 

SUZANNE. 

Il voudrait vous l’accorder... 

MARCELLE. 

Et des considérations du monde s’y opposent. J’ai réfléchi 
depuis que je vous ai vue; et j’ai compris qu’en effet il 
n’avait peut-être pas le droit de mettre auprès de sa fille une 
personne placée dans une situation aussi exceptionnelle que 
la mienne. Elle est heureuse, mademoiselle de Thonnerins, 
d’avoir un père pour la protéger ainsi. Je vous remercie, 
chère madame, et je vous demande pardon de vous avoir 
dérangée. . , 

SUZANNE. 

J’aurais voulu réussir ; le marquis vous aime beaucoup ; 
il m’a dit que ce qu’il pourrait faire pour vous être utile, il 
le ferait, et, s’il se trouvait un honnête homme qui vous 

8 . 
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aimât, et qu’il n’y eût qu’un obstacle de fortune entre vous 
et cet homme, il lèverait cet obstacle. 

MARCELLE. 

Je demandais un appui, non une aumône. 

SUZANNE. 

C’est mal, ce que vous dites là. Pourquoi désespérer si vite, 
ma chère enfant? qui vous dit que l’homme que vous aimez 
ne vous aimera pas un jour et ne vous aime pas déjà? s’il 
vous aime, qui empêche que vous soyez sa femme ? 

MARCELLE. 

Je n’aime personne. 

SUZANNE. 

Soit, ma chère Marcelle, gardez votre secret. 

MARCELLE. 

Ne vous ai-je pas entendu dire que vous partez ce soir? 

SUZANNE. 

Oui. 

M ARCELLE. 

Nous ne nous reverrons peut-être plus, alors ; mais je n’ou- 
blierai jamais combien vous avez été bonne pour moi. 

SUZANNE. 

Je vous ferai savoir où je serai; vous m’écrirez, et, de 
loin comme de près, je ferai tous mes efforts pour vous être 
utile. 

MARCELLE. 

Merci. ( Elle embrasse Suzanne.) Adieu. 

SUZANNE. 

Adieu et courage! 

LE DOMESTIQUE. 

M. Olivier de JaÜn. (Harcelle s'apprête è sortir.) 
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SCÈNE X. 

Les Mêmes, OLIVIER. 

, OLIVIER, 

C’est moi qui vous fais partir, mademoiselle ? 

MARCELLE. 

Non, monsieur, j’allais me retirer. 

OLIVIER. 

Vous voilà toute triste, maintenant. Qu’avez-vous? 

MARCELLE. 

Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Je m’étais 
trop hâtée d’espérer. La vie est plus difficile que je ne 
croyais, quand on est seule à lutter contre elle. 

OLIVIER. 

Mais quand on est deux? Ne suis-je pas votre ami ?... Je 
ne veux plus que vous soyez triste. Voulez-vous me per- 
mettre d’aller vous voir? Vous me conterez vos chagrins. 

MARCELLE. 

Et tout ce que vous me direz de faire, je le ferai. 

OLIVIER. 

A bientôt, alors; à tantôt, peut-être. (U lui serre la main. Elle 
sort.) 

SCÈNE XI. 

SUZANNE, OLIVIER. 

SUZANNE. 

C’est touchant 1 Je voudrais vous voir épouser mademoiselle 
de Sancenaux, après ce que vous avez dit d’elle. 
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olivi En. 

Je ne la connaissais pas, et maintenant je la connais. 

SUZANNE. 

Ce qui prouve qn’il ne faut pas se hâter de parler mal des 
gens ; et, à ce propos, nous avons un compte à régler tous 
les deux. 

OLIVIER. 

Quel compte? 

SUZANNE. 

Faites donc l’homme qui ne comprend pasl Vous avez dit 
à M. de Nanjac qu’il avait tort do m’épouser. 

o r. i v i e u . 

' C’est vrai. 

SUZANNE. 

Et vous lui avez dit pourquoi il avait tort ? 

OLIVIER. 

Oui. 

SUZANNE. 

Vous avez au moins lo mérite de la franchise, ce qui n’em- 
pêche pas que vous n’ayez commis là une... Comment dit- 
on?... Il y a un mot pour ces sortes de choses. 

OLIVIER, ayant l’air de chercher. 

Une sottise? 



SUZANNE. 

Non. 

% 

OLIVIER. 

Une indélicatesse ? 

SUZANNE. 

Ce n’est pas tout à fait cela... Une...l...? 

OLIVIER. 

Une lâcheté... Dites lo mot, il vous brûle les lèvres. 
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SUZANNE. 

Justement, une lâcheté ! 

OLIVIER. 

Et pourquoi ai-je commis une lâcheté? 

SUZANNE. 

Parce qu’un homme d’honneur garde ces choses-là pour 
lui. 

OLIVIER. 

Ce qui prouve que vous et moi n’avons pas les mômes 
idées sur l’honneur, heureusement. 

SUZANNE. 

Il ne vous faut rien pour ce mot-là? 

OLIVIER. 

Rien. 

SUZANNE. 

Et vous avez cru que M. de Nanjac ne me raconterait pas 
votre conversation ? 

OLIVIER. 

Je l’ai cru parce qu’il m’avait donné sa parole. 

SUZANNE. 

Vous m’aviez bien donné votre parole d’être mon ami, 
vous. 

OLIVIER. 

D'être votre ami, oui ; d’être voire complice, non! 

SUZANNE. 

Complice est dur.— (Riam.) Dites donc, Olivier? 

OLIVIER. 

Quoi ? 

SUZANNE. 

Vous savez que votre démarche a tourné à mon avantage. 
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OLIVIER. 

Tant mieux! De cette façon, j’ai accompli un devoir d’un 
côté, et, de l’autre, je vous ai rendu service. 

SUZANNE. 

Il est plus amoureux que jamais. 

OLIVIER. 

Vraiment? 

SUZANNE. 

Aussi, n’y a-t-il pas moyen de vous en vouloir. Comment! 
vous, un homme d’esprit, vous n’avez pas compris que vous 
donniez dans un piège? 

OLIVIER. 

Dans un piège 1 

SUZANNE. 

Naturellement, mon pauvre ami. Vous voulez lutter avec 
une femme! En êtes-vous encore à savoir que la femme la 
plus niaise, et je ne suis pas cette femme-là, est cent fois 
plus rusée que l’homme le plus spirituel? Je me suis bien 
doutée hier, après votre conversation avec M. de Nanjac, 
que notre grande amitié n’irait pas loin, et que, du moment 
qu’il serait question de mariage, votre loyauté me déclarerait 
la guerre. 11 fallait frapper un grand coup et terrasser si bien 
la vérité, que les médisances et les calomnies n’eussent plus, 
par la suite, la moindre chance de succès ; alors, je vous ai 
prié de me rapporter mes lettres aujourd’hui. Rien que ça 
aurait dû vous ouvrir les yeux ! Est-ce que je suis une femme 
à redemander mes lettres? Mais vous n’avez pas fait la 
moindre supposition, et vous êtes gentiment venu ce matin, 
avec vos petites lettres dans votre poche. Voyant approcher 
l’heure à laquelle vous deviez venir, je suis sortie pour vous 
laisser seul avec M. de Nanjac. Vous avez fait votre métier 
d’honnête homme. Vous avez dit à M. de Nanjac ce que vous 
aviez été pour moi ; vous avez trouvé moyen de lui donner 
mes lettres... Je suis revenue... Il ne connaissait pas mon 
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écriture, il m’a fait écrire devant lui, il a comparé les deux 
écritures... 

OLIVIER. 

Et?... 

SUZANNE. 

Et, comme elles ne se ressemblent pas, il est déjà convaincu 
que je suis victfme d’une calomnie; il m’aime plus que ja- 
mais, et il n’a plus qu’une idée, c’est de se couper la gorge 
avéc vous! Comment! à votre âge, vous ignorez encore que 
le moyen le plus infaillible de se brouiller avec son meil- 
leur ami, c’est de lui dire du mal de la femme qu’il aime, 
quand bien même on pourrait le lui prouver, surtout si on le 
lui prouve? Je l’ai congédié pour ses soupçons. Je lui ai dit 
que je ne voulais plus le revoir; que je partais aujourd’hui ; 
que sais-je? tout ce qu’une femme intelligente sait dire en 
pareil cas. Je lui ai signifié que je ne serais jamais sa femme! 
Dans dix minutes, il sera ici, et, dans huit jours, nous serons 
mariés. Voilà ce que je vous dois, mon cher. Allons, vous 
avez perdu, vous devez un gage. 

OLIVIER. 

Ainsi vous avez deux écritures? 

SUZANNE. 

Non, je n’en ai qu’une, c’est bien assez. 

OLIVIER. 

Comment se fait-il...? 

SUZANNE. 

Je veux bien tout vous dire* parce qu’au fond je suis une 
bonne femme, et que je ne vous en veux pas. Sachez donc, 
mon cher ami, que, lorsqu’une femme comme moi a mis dix 
ans à échafauder sa vie pièce par pièce, morceau par mor- 
ceau, son premier soin a dû être d’écarter de l’échafaudage 
toutes les chances déjà connues de destruction. Or, parmi 
ces chances, il y a, au premier rang, la manie d’écrire. Sur 
cent femmes compromises, il y en a les deux tiers qui l’ont 
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été par les lettres qu’elles ont écrites. Les lettres des femmes 
sont faites pour être perdues par celui à qui elles sont adres- 
sées, rendues à celles qui les ont écrites, interceptées dans 
le trajet par celui qui ne doit pas les connaître, volées par 
les domestiques, montrées à tout Je monde. En amour, écrire 
est dangereux, sans compter que c’est inutile. Il resuite de 
ces théories que je me suis juré de ne jamais écrire une 
lettre compromettante, et, depuis dix ans, je me suis tenu 
parole. 

OLIVIER. 

Alors, les lettres que je recevais de vous...? 

SUZANNE. 

Sont de madame de Santis, la plus grande écrivassière con- 
nue. Elle a la plume à la main toute la journée, c’est sa 
passion. Elle ne me quittait pas à Bade, et j’utilisais quelque- 
fois sa manie en la chargeant de vous répondre, en mon 
lieu et place, des lettres que je ne lisais pas. Elle a, du reste, 
une belle écriture anglaise, longue, mince, aristocratique, 
élancée comme une lady à la promenade. Elle a été très-bien 
élevée! Ainsi, mon cher ami, vous avez été en correspon- 
dance avec Valentine ! Soyez tranquille je ne le dirai pas 
à votre ami, M. Richond, ça pourrait vous brouiller avec 
lui. 

OLIVIER, saluant. 

11 n’y a rien à répondre. Ah! vous êtes d’une jolie force, 
vous... 

SUZANNE. 

Maintenant, parlons sérieusement. Do quel droit avez- vous 
agi comme vous l’avez fait? Qu’avez-vous à me reprocher? 
Si M. de Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade d’en- 
fance, un frère, passe encore ; mais non, vous le connaissez 
depuis huit ou dix jours. Si vous étiez désintéressé dans la 
question, mais êtes- vous sûr de ne pas avoir obéi aux mau- 
vais conseils de votre amour-propre blessé? Vous ne m’ai- 
mez pas, soit, mais on en veut toujours un peu à une femme 



Digitized by Google 




ACTE TROISIÈME. 



1 4o 

dont on se croyait aimé, quand elle vous dit qu’elle ne vous 
aime plus. Quoi! parce qu’il vous a plu de me faire la cour, 
parce que j’ai été assez confiante pour croire en vous, parce 
que je vous ai jugé un galant homme, parce que je vous ai 
aimé, peut-être ! vous deviendrez un obstacle au bonheur de 
toute ma vie? Vous ai-je compromis? vous ai-je ruiné? 
vous ai-je trompé, même? Admettons, et il faut l’admettre, 
puisque c’est vrai, que je ne sois pas digne, en bonne mo- 
rale, du nom et de la position que j’ambitionne, est-ce bien 
à vous, qui avez contribué à m’en rendre indigne, à me fer- 
mer la route honorable où je veux entrer? Non, mon cher 
Olivier, tout cela n’est pas juste, et ce n’est pas quand on a 
participé aux faiblesses des gens, qu’on doit s’en faire une 
arme contre eux ! L’homme qui a été aimé, si peu que ce 
soit, d’une femme, du moment que cet amour n’avait ni le 
calcul ni l’intérêt pour bases, est éternellement l’obligé de 
cette femme, et, quoi qu'il fasse pour elle, il ne fera jamais 
autant qu’elle a fait pour lui. 

OLIVIER. 

Vous avez raison. J’ai peut-être cédé à un mauvais senti- 
ment, à la jalousie, en croyant céder à la voix de l’honneur; 
cependant, à ma place, il n'est pas un honnête homme qui 
n’eût agi comme moi. A cause de Raymond, j’ai eu raison de 
parler; à cause de vous, j’aurais dû me taire; mais le pro- 
verbe a raison : « La parole est d’argent, le silence est d’or. » 

SUZANNE. 

Voilà tout ce que je voulais vous entendre dire. Mainte- 
nant... 

OLIVIER. 

Maintenant? 

SUZANNE, voyant entrer Sophie. 

Rien, (a Sophie.) Qu’est-ce que c'est? 

soriiiE. • 

M. de Nanjacest là! 

h. u 
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SUZANNE. 

J’avais donné des ordres... 

, SOPHIE. 

Il a insisté pour voir madame la baronne. Je lui ai répondu 
que madame la baronne ne recevait pas. Il a demandé si 
M. de Jalin était chez madame, et, dans ce cas, de le prier de 
venir lui parler. 

SUZANNE. 

Dites à M. de Nanjac d’entrer. 

OLIVIER. 

Vous allez le recevoir? 

SUZANNE. 

Non. Vous le recevrez, vous, et vous lui direz maintenant 
ce que vous croirez devoir lui dire. Rappelez-vous seule- 
ment qu’il m’aime, que je l’aime, et que ce que je veux, je 
le veux. Au revoir, mon cher Olivier. (Elle son.) 

SCÈNE XII. 

OLIVIER, puis RAYMOND. 

OLIVIER. 

Allons! autant en finir tout de suite, (a Raymond qui entre.) 
Vous désirez me parler, mon cher Raymond. La baronne est 
absente, nous sommes seuls. Je vous écoute. 

RAYMOND. 

Je ne veux pas encore oublier que je vous ai appelé mon 
ami, Olivier; cependant... 

OLIVIE R. 

Cependant? 

RAYMOND. 

Vous m’avez trompé. 
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OLIVIER, nettement. 

Non. 

RAYMOND. 

Écoutez-moi. Je suis décidé à ne plus croire qu’aux 
preuves, et madame d’Ange m’a prouvé le contraire de ce 
que vous m’avez affirmé. Vous m’avez dit qu’elle n’avait ja- 
mais été mariée, j’ai vu le contrat de mariage, vu, de mes 
yeux vu. Me direz-vous que l’acte est faux ? 

OLIVIER. 

Non. 

RAYMOND. 

Vous m’avez dit qu’elle n’était pas veuve, j'ai vu l’acte de 
décès do son mari. Me direz-vous que cet acte est une in- 
vention ? 

OLIVIER. 

Non. 

RAYMOND. 

Je sors de chez M. de Thonnerins, que j’ai interrogé, et 
qui m’a dit ne rien savoir sur le compte de la baronne. 
Enfin, ces lettres que vous m’avez dites être de madame 
d’Ange... 

OLIVIER. 

Ne sont pas d’elle, je le sais maintenant. C’est une de ses 
amies qui me les écrivait en me laissant croire qu’elles étaient 
de la baronne, et toutes deux se moquaient de moi. Ce n’est 
donc pas moi qui vous ai trompé ; c’est moi qui ai été trompé. 
J’ai cru avoir le droit de vous avertir, je ne l’avais pas. Là 
où ma concience croyait tenir des preuves coiltre la baronne* 
ma fatuité même n’eil avait pas une; enfin, en voulant vous 
prouver que j’étais voire ami, je me suis prouvé à moi-même 
que je n’étais qu’un sot. J’ai été bien joüé, je vous en ré- 
pônds. 

RAYMOND. 

Alors, vous rétractez tout ce que vous m’avez dit? 
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OLIVIER. 

Tout. Elle est de bonne famille, elle a été mariée, elle est 
baronne, elle est veuve, elle vous aime, elle n’a jamais été pour 
moi qu’une étrangère, elle est digne de vous. Quiconque dira 
le contraire sera un calomniateur, car c’est être un calomnia- 
teur que de dire contre une personne une chose qu’on ne peut 
pas prouver. Adieu, Raymond ; après ce qui s'est passé, je 
ne sais trop comment reparaître devant la baronne, je ne 
reviendrai donc la voir que lorsqu’elle m’v engagera, et je ne 
crois pas que cette idée lui vienne de sitôt! Quant à vous, 
ne m’accusez que de maladresse. Adieu! 

RAYMOND. 

Adieu! (Olivier sort.) 

SCÈNE XIII. 

RAYMOND, puis le Domestique. 

RAYMOND. 

Il faudra bien que j’aie le dernier mot de cet homme. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur sait que madame la baronne est sortie, et qu’elle 
ne rentrera que très-tard. 

RAYMOND, s’asseyant. 

C’est bien. J'attondrai. 
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ChP7. Suzanne. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

SUZANNE, LE MARQUIS. 



UN DOMESTIQUE, nnnonçBnt. 

M. le marquis de Thonnerins. 

LE MARQUIS. 

Bonjour, baronne. 

SUZANNE. 

A quoi dois-je voire bonne visite, mon cher marquis? 

LE MARQUIS. 

Je viens voir, ma chère Suzanne, si mon notaire vous a re- 
mis tout ce qu’il devait vous remettre? 

SUZANNE. 

Tout; je vous remercie. 

LE MARQUIS. 

Et puis je désirais avoir de vos nouvelles. 



Je vais bien. 
Votre mariage? 



SUZANNE. 
LE MARQUIS. 
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SUZANNE. 

Mon mariage? 

LE MARQUIS. 

Oui, se fait-il? 

SUZANNE. 

C’est vrai; je ne vous ai pas vu depuis longtemps. Vous ne 
savez rien? 

LE MARQUIS. 

Rien. 

SUZANNE, avec un soupir. 

Vous aviez raison, monsieur le marquis, j’étais trop ambi- 
tieuse. Il y a des choses impossibles. 

LE MARQUIS. 

Vous l’avouez? 

SUZANNE. 

11 le faut bien. 

LE MARQUIS. 

Contez-moi cela. 

SUZANNE. 

On a parlé ! 

I.E MARQUIS. 

Qui? 

SUZANNE. 

Quelqu’un en qui j’avais eu trop de confiance, M. de Jalin. 
LE MARQUIS. 

Et il a dit à M. de Nanjac?... 

SUZANNE. 

Vous connaissez donc le nom, maintenant? 

LE MARQUIS. 

Oui. Et M. de Nanjac, qu’a-t-il fait? 

SUZANNE. 

11 a cru M. de Jalin; puis, comme il m’aimait, il m’a crue 
à mon tour. 
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LE MARQUIS. 

Et maintenant? 

SUZANNE. 

Maintenant il m’aime encore, non plus avec confiance, 
mais avec jalousie ; ce sont des questions, des soupçons, des 
surveillances perpétuelles ; et moi, vous le dirai-je, je ne me 
sens plus la force d’accepter cette nouvelle vie, qui faisait 
toute mon ambition. Trembler incessamment que le passé ne 
s’écroule tout à coup sur notre tète, étayer tous les matins sa 
vie d’un nouveau mensonge, qu’il faudra démentir le soir, et, 
au milieu de tout cela, aimer sincèrement et loyalement, je 
vous le répète, la chose est impossible, et j’ai déjà usé à cette 
lutte non-seulement mon énergie, mais encore mon amour. 
Je n’aime plus M. de Nanjac» 

LE MARQUIS. 

Est-ce bien vrai ? 

SUZANNE. 

Vous ôtes la seule personne à qui je ne mente jamais. 

LE MARQUIS. 

Vous n’aimez pas M. de Nanjac? 

SUZANNE. 

Je n’aime personne. 

LE MARQUIS. 

Ainsi, ce mariage n’aura pas lieu? 

SUZANNE. 

Non, je garde ma liberté. Je vais me retirer en Italie. Là, 
on demande moins aux femmes d’où elles viennent, et, 
pourvu qu’elles aient de la fortune, qu’elles reçoivent bien et 
qu’elles ne soient pas trop laides, on croit tout ce qu’elles 
disent. J’achèterai une maison sur les bords du lac de Côme, 
je mettrai du blanc et du rouge comme madame de Sanlis, 
je me promènerai sur le lac à la clarté des étoiles, je ferai de 
la poésie byronienne, je me poserai en femme incomprise, 
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je recevrai et je protégerai des artistes, et je finirai par épou- 
ser, si je veux absolument me marier, un faux prince italien 
ruiné, qui me mangera ma fortune, qui entretiendra une 
danseuse et qui me battra par-dessus le marché. N’est-il pas 
vrai que j’ai pris le bon parti, et qu’une femme comme moi 
ne peut pas ambitionner autre chose? 

LE MARQUIS. 

Et vous partez? 

SUZANNE. 

Dans trois ou quatre jours. 



LE MARQUIS. 



Seule? 



SUZANNE. 

Avec ma femme de chambre... 



LE MARQUIS. 

Et M. de Nanjac ignore ce départ? 

SUZANNE. 

Complètement. 

LE MARQUIS. 

Et vous ne lui ferez pas savoir où vous allez? 

SUZANN E. 

Si je voulais continuer à le voir, j’aurais plus court de res- 
ter à Paris. Je pars, au contraire, pour cesser des relations 
devenues impossibles dans le présent, et plus impossibles 
encore dans l’avenir. 

LE MARQUIS. 

Eh bien, je vous félicite et je vous sais gré de cette résolu- 
tion. Votre esprit et votre bon sens ont fait ce que la néces- 
sité vous aurait contrainte à faire. 



SUZANNE, d'an sir distrait. 

Comment cela? 
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LE MARQUIS. 

Le hasard est un maladroit qui se mêle de tout ce qui ne 
le regarde pas. Le hasard a fait que la sœur de M. de Nanjae 
est l’amie de ma sœur à moi ; M. de Nanjae n’a pas caché 
ses projets de mariage a sa sœur, qui est venue en parler à 
la mienne, et c’est ainsi que j’ai appris le nom que je n’avais 
pas voulu apprendre de vous. Ce n’est pas tout; M. de Nanjae 
est venu lui-même me questionner sur votre compte. Je me 
suis tu, préférant, en galant homme, vous laisser sortir 
vous-même, avec les honneurs de la guerre, de cette situa- 
tion délicate. Aujourd’hui, je viens vous dire ce que je 
vous ai déjà dit une fois que, du jour où, par des circon- 
stances indépendantes de moi, je connaîtrais l’homme que 
vous voulez épouser, j’apprendrais la vérité à cet homme. J’ai 
patienté un peu; bien m’en a pris, puisque je vous trouve 
résolue à ne pas conclure ce mariage. Toutest pour le mieux, 
si vous êtes sincère... 

SUZANNE. 

Je le suis. Demain, M. de Nanjae aura recouvré toute sa 
liberté, et vous pourrez faire de lui, si bon vous semble, un 
mari pour mademoiselle de Thonnerins. 



LE MARQUIS. 

Ma fille n’a rien à voir là dedans, ma chère Suzanne, ne 
l’oubliez pas. — Tout ce que nous avons dit est sérieux. 

SUZANNE. 

Très-sérieux. 

LE MARQUIS. 

Soyez heureuse, c’est mon dernier souhait. Adieu, ba- 
ronne, et souvenez-vous. 

SUZANNE. 

Je n’oublie jamais rien... (t.e marquis sort au moment oft Valen- 
tine entre. — Ils se saluent.) 

9. 
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SCENE II. 

SUZANNE, VALENT INE, en costume de voyage. 

VALENTINE, regardant la porte par laquelle e9t sorti 
H. de Thonnerios. 

C’est le marquis de Thonnerins ? 

SUZANN E. 

Oui. 

VALENTINE. 

Il est toujours vert, le marquis ! 

SUZANNE. 

Où allez-vous dans ce costume? 

VALENTINE. 



Je pars. 

Quand ? 

Dans une heure. 
Pour? 



SUZANNE. 

VALENTINE. 

SUZANNE. 



VALENTINE. 

Pour Londres; et, de là, pour la Belgique et l’Allemagne. 

SUZANNE. 

Avec?... 

VALENTINE. 

Oui, on m’accompagne. 

SUZ A NNE. 

Et votre procès? 

VALENTINE. 

Je ne le fais pas. Je me suis contentée d’introduire un 
référé... que j’ai perdu. — Le président m’a dit, quand je 
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suis allée lui exposer mes griefs : « Croyez-moi, madame, 
laissez votre mari tranquille, c’est ce que vous avez de mieux 
à faire. » Alors, je m’en vais. 

SUZANNE. 

Il y a bien longtemps que je ne vous avais vue. 

VALENTINE. 

Et mes emplettes pour mon voyage ! Il paraît qu’on ne 
trouve rien en Angleterre. J'ai dû aussi résilier mon bail de 
la rue de la Paix. J’ai payé une année au propriétaire, qui 
m’a laissée déménager; j’ai donné une indemnité au tapis- 
sier, qui a repris les meubles, et me voilà libre comme l’air. 

SUZA NNE. 

Et vous n’avez pas trouvé le temps de venir m’apporter la 
réponse que j’attendais. 



VALENTINE. 

Je vous ai écrit le résultat. N’avez-vous pas reçu mon mot? 

SUZANNE. 



Si; mais... 



VALENTINE. 

Je vais vous conter tout, c’est bien plus simple. 

SUZANNE. 

Je vous écoute. 



VALENTINE. 

J’ai écrit à madame de Lornan une lettre anonyme. 

SUZANNE. 



Très-bien. 



VALENTINE. 

J’ai eu soin de déguiser mon écriture. — Dans cette lettre, 
je lui disais qu’une femme qui lui porte le plus grand inté- 
rêt, mais qui ne peut se nommer, avait absolument besoin 
de causer avec elle. Je lui laissais entendre qu’il s’agissait de 
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M. de Jalin. Je lui recommandais la discrétion, pt je lui don- 
nais un rendez-vous avant-hier au soir. 

SUZANNE. 

Elle est venue à ce rendez-vous? 

• VA LE NTINE. 

Oui. Le rendez-vous avait lieu aux Tuileries; il faisait 
sombre ; j’étais voilée. Il eût été impossible de voir mon 
visage, mais, moi, j’ai vu le sien; elle est belle. 

SUZANNE. 

Que lui avez-vous dit? 

VA LE NTINE. 

Ponctuellement ce dont nous étions convenues : qu’Olivier 
la trompe, qu’il est amoureux de mademoiselle de Sance- 
naux, qu’il veut l’épouser, que c’est une folie, un mal- 
heur même, que la jeune fille n’est pas digne de lui. J’ai 
eu l’air de croire qu’elle, madame de Lornan, n’était que 
l’amie d’Olivier; et, en effet, elle n’est que son amie, mais 
elle l’aime et elle est jalouse. 

SUZANNE. 

Lui avez-vous parlé de moi ? 

VA LE N T I NE. 

C’est elle qui m’a parlé de vous la première. Je lui ai dit 
que je vous connaissais, que je savais que vous étiez au 
courant de toute cette affaire, et qu’à vous deux vous pourriez 
empêcher ce mariage; que c’était un service à rendre à 
M. de Jalin ; qu’elle n’avait qu’à venir vous voir et s’entendre 
avec vous. Elle a hésité longtemps, elle m’a fait promettre 
que vous seriez seule à l'heure où elle viendrait, je le lui ai 
promis, et, comme je vous l’ai écrit, elle sera ici à deux 
heures. Cette pauvre femme n’a plus la tète à elle ! Qui croi- 
rait jamais que ce M. de Jalin peut inspirer de pareilles pas- 
sions ? Avez-vous de ses nouvelles ? 



Digitized by Google 




ACTE QUATRIÈME. 



1o7 



Oui. 



SUZANNE. 



VALENTINE. 

Dans quels termes est-il avec M. de Nanjac ? 

SUZANNE. 

Ils ne se voient plus; mais Olivier m’a écrit... 



VALENTINE. 

Que vous dit-il ? 

SUZANNE. 

Qu’il m’aime; que, s’il a voulu empêcher mon mariage, 
c’est parce qu’il est amoureux de moi... 

i 

VAÏBN'TINE. 

C’est peut-être vrai... 

SUZANNE. 

Qui sait? peut-être ! mais il y a des chances pour que cela 
ne le soit pas, d’autant plus qu’il me demande un rendez- 
vous chez lui. Il voudrait me donner une explication, qu’il 
ne pourrait, dit-il, me donner chez moi. 

VALENTINE. 

En effet, ceci peut cacher une ruse. 

SUZANNE. 

Cependant, je suis certaine qu’il est au plus mal avec M. de 
Nanjac. 

VALENTINE. 

Si M. de Nanjac pouvait donc lui donner un coup d’épée 
pour lui apprendre à se mêler de ce qui ne le regarde pas!... 
Je ne peux pas le souffrir, ce M. de Jalin, c’est lui qui a 
monté la tête à Hippolyte contre moi. Aussi, ma chère, si 
vous pouvez lui faire un tour, ne vous gênez pas, je vous 
donne ma procuration et j’en prends la moitié sur mon 
compte. 
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SUZANNE. 

Soyez tranquille; je n’oublie rien. A quoi serviraient les 
offenses, si on les pardonnait? M. de Jalin a dit entre autres 
choses à M. de Nanjac qu’on ne doit pas amener une 
femme honnête dans notre société. Il se trouvera aujourd’hui 
chez moi avec madame de Lornan. Cela modifiera sans doute 
un peu son opinion... 

VA LENT 1 NE. 

Il va donc venir? 



SUZANNE. 




Il sera furieux... S’il allait se fâcher!... 

SUZANNE. 

Allons donc! Au moindre mot, il se ferait une affaire avec 
M. de Nanjac, et il n’en a pas envie. 11 recevra la leçon et il 
se taira. 

VA L EN T IN E. 

Quel malheur que je sois forcée de partir! Allons, adieu. 
Vous m’écrirez à Londres, poste restante, au nom de made- 
moiselle Rose; c’est le nom de ma femme de chambre. 
Jusqu’à ce que je sois en sûreté, je ne veux pas que mon 
mari puisse savoir où je suis. Cela me fait un drôle d’effet 
de quitter Paris... On ne s’amuse que là; mais il le faut! 
Allons, adieu. 

SUZANNE. 

Vous me donnerez de vos nouvelles? 

VA LENTIN E. • 

Je n’y manquerai pas... Adieu. A mademoiselle Rose. 

(H. de Nanjac entre par une porte au moment oit elle sort par l'autre.) 
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SCÈNE III. 

SUZANNE, RAYMOND. 

* SUZANNE. 

Encore une que je ne recevrai plus quand je serai mariée! 
(a Raymond.) J’étais impatiente de vous voir. 

RAYMOND. 

Tout est prêt. 

SUZANNE. 

Le contrat? 

RAYMOND. 

Nous le signerons demain. 

SUZANNE. 

Et nous partirons ? 

RAYMOND. 

Quand vous voudrez. 

SUZANNE. 

Vous m’aimez donc toujours? 

RAYMOND. 

Et vous, Suzanne ? 

SUZANNE. 

Pouvez-vous en douter maintenant? Ne vous ai-je pas 
donné toutes les preuves que je pouvais vous donner? Oh ! 
oui ! je vous aime bien. 

RAYMOND. 

Mais dites-moi, avez-vous revu M. de Jalin? 

SUZANNE. 

Non. Pourquoi ?... 

RAYMOND. 

C’est que je viens de le voir se dirigeant de ce côté avec 
son ami M. Richond. 
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SUZANNE. 

Il vient ici, en effet. 

n ATM O ND. 

Je croyais que vous ne deviez plus le recevoir. Je vous en 
avais priée, vous me l’aviez promis. , 

SUZANNE. 

Il m’a écrit qu’il avait à me parler. Je le reçois comme 
s’il ne s’était rien passé. Je n’aurai même pas l’air de savoir 
qu’il s’est passé quelque chose, comme je vous conseille, à 
vous, de l’avoir oublié. 

RAYMOND. 

Allez donner les derniers ordres pour la réunion de de- 
main. Je désire que notre mariage soit officiellement annoncé 
à tous nos amis, y compris M. de Jalin, que je vais recevoir, 
car je tiens à être la première personne qu’il verra ici. Je 
veux qu’il sache bien quelle attitude il doit prendre dans 
votre maison, et je vous rejoins tout de suite. (Elle sort.) 

SCÈNE IV. 

RAYMOND, OLIVIER, HIPPOLYTE. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Olivier de Jalin, M. Hippolyte Richond. 

RAYMOND, saluant trî^s-froidement. 

Messieurs... 

OLIVIER. 

Votre santé est bonne, Raymond ? 

RAYMOND. 

Excellente ; je vous remercie. 

OLIVIER. 

Est-ce que la baronne n’est pas visible?. . 
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RAYMOND. 

Elle m’a chargé de vous prier de l’attendre, elle va venir 
dans quelques instants. Messieurs... (n sniue. et son.) 



SCÈNE Y. 

HIPPOLYTE, OLIVIER. 

OLIVIER. 

Quelle figure ! 

IIIPPOLYTE. 

Tu devais bien t’v attendre en venant ici. Et pourquoi y 
viens-tu? Tu étais sorti de toutes ces intrigues; à quoi bon y 
rentrer? Tu as fait ton devoir. M. de Nanjac veut absolu- 
ment épouser cette femme ; puisqu’il est comme Guzman et 
qu'il ne connaît pas d’obstacle, laisse-Ie aller. En somme, 
cela ne te regarde plus. 

OLIVIER. 

Tu as parfaitement raison, et j’étais décidé à ne plus me 
mêler de tout cela, bien qu’il y ait des gens qui vaillent la 
peine d’être sauvés malgré eux ; mais les femmes n’ont de 
mesure en rien, et Suzanne vient me provoquer de nouveau. 
Ce n’est pas ma faute. 

HI PPOLYTE. 

Tu n’attendais qu’un prétexte pour revenir chez elle. 

OLIVIER. 

C’est possible; raison de plus pour ne pas me fournir ce 
prétexte. 

HIPPOLYTE. 

Voyons cette provocation. 

OLIVIER. 

Une lettre anonyme a été écrite à madame de Lornan par 
ta femme. 
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HIPPOLTTE. 

Par ma femme? 

OLIVIER. 

Oui ; l’écriture était déguisée, mais je l’ai reconnue, je suis 
payé pour la connaître. Cette lettre, qui demandait un ren- 
dez-vous à madame de Lornan, m’a été montrée par sa gou- 
vernante, qui sait l’intérêt que je porte à sa maîtresse, bien 
que Charlotte continue à ne pas me recevoir. Il y a de la 
Suzanne là-dessous ; mais qu’elle prenne garde ! Si ce que 
je crois est vrai, si elle tente la moindre chose contre 
madame de Lornan, je ne sais pas comment je m’v prendrai, 
mais, cette fois, je démantibulerai si bien son mariage, que 
je veux être pendu si elle en retrouve un morceau f 

HIPPOLYTK. 

Si je commençais toujours par faire arrêter ma femme ? 
Tant qu’elle ne faisait du mal qu’à moi, c’était bien, mais du 
moment qu’elle en fait aux autres... 

OLIVIER. 

Jo dénouerai bien la chose moi-même. Quand j’ai appris 
ces nouvelles histoires, j’ai écrit à Suzanne pour la prier de 
venir chez moi, ce qu’ello s’est bien gardée de faire; mais 
elle m’a répondu qu’elle m’attendait aujourd’hui. Laisse-moi 
jeter ma ligne où je voudrai, et ne fais pas de bruit ; avant 
une heure, ça mordra. 



SCÈNE VI. 

Les Mêmes, LA VICOMTESSE. 

LA VICOMTESSE, trf-s-ngitée. 

Où est donc la baronne?... 

OLIVIER. 

Qu’avez-vous, ma chère vicomtesse? Vous arrivez comme 
la tempête! 
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LA VICOMTESSE. 

Vous me voyez furieuse ! 

OLIVIER. 

Eh bien, je ne suis pas fâché de vous voir ainsi. Je vous ai 
toujours vue gaie, cela me change. 

LA VICOMTESSE. 

Je ne suis pas en train de plaisanter. 

OLIVIER. 

Alors, je réponds à votre question : la baronne est avec 
M. de Nanjac, et nous l’attendons. 

LA VICOMTESSE, emmenant Olivier à part ; ù Hippolyte. 

Pardon, monsieur... (Aouvier.) Savez-vous ce qu’a fait Mar- 
celle? 

OLIVIER. 

Elle a dit franchement à M. de Nanjac qu’elle ne voulait 
pas l’épouser. 

LA VICOMTESSE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Puisqu’elle ne l’aime pas. 

LA VICOMTESSE. 

La belle raison! mais ce n’est pas tout; quand je suis 
entrée ce matin dans la chambre de Marcelle, il n’y avait 
personne. 

OLIVIER. 

Il y avait bien vine lettre. 

LA VICOMTESSE 

Oui, une lettre dans laquelle Marcelle m’annonce qu’elle a 
trouvé le moyen de ne plus m’ôtre à charge, que je n’ai 
rien à craindre, que je n’aurai pas à rougir d’elle. 
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OLIVIER. 

Et elle vous dit quelle retourne dans le pensionnat ou elle 
a été élevée. 

LA VICOMTESSE. 



Vous l'avez donc vue ? 



Je viens de la voir. 

1 

Où? 

A sa pension. 



OLIVIER. 

.A VICOMTESSE. 
OLIVIER. 



LA VICOMTESSE. 

Comment cela se fait-il ? 

OLIVIER. 

Elle m’a écrit. 



A vous? 

A moi. 

A quel propos? 



LA VICOMTESSE 
OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. 



OLIVIER. 

C’était moi qui lui avais donné le conseil de faire ce qu elle 
a fait. 

la vicomtesse. 

De quoi vous mêlez-vous ? 

OLIVIER. 

De ce qui me regarde. 

LA VICOMTESSE. 

Et c’est vous, sans doute aussi, qui lui avez donné le con- 
seil de quitter Paris? 
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OLIVIER. 

Justement, et elle part demain. Sa maîtresse de pension 
lui a trouvé une place. 

I.A VICOMTESSE. 

Une place ? 

OLIVIER. 

A Besançon, dans une famille excellente; mademoiselle de 
Sancenaux y donnera des leçons d’anglais et de musique à 
une petite fille. Huit cents francs par an, le logement et la 
table. Ce ne sera pas bien amusant, mais elle trouve cela 
plus honorable que de rester à Paris, à manquer des ma- 
riages, à jouer au lansquenet et à se compromettre. Je suis 
de son avis. 

LA VICOMTESSE. , 

Eh bien, vous avez fait là une belle besogne! Enfin! je 
vais lui écrire que je la prie au moins de changer de nom. 
Une Sancenaux, la fille de mon frère, compromettre ainsi sa 
famille ! une Sancenaux institutrice! pourquoi pas femme de 
chambre?... 

OLIVIER. 

Voilà ce que vous appelez compromettre sa famille , 
vous? Ma chère vicomtesse, celui qui vous a vendu de la 
logique vous a volé votre argent. Ce doit être M. de Latour. 

LA VICOMTESSE. 

Comment la marier jamais, après un pareil scandale ! 

OLIVIER. 

Elle se mariera peut-être plus vite qu’en restant chez 
vous. 

LA VICOMTESSE. 

Elle n’en prend pas le chemin. 

OLIVIER. 

Tout chemin mène à Rome, et le plus long est souvent le 
plus sur. 
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LA VICOMTESSE. 

C’est bien, nous verrons... J’ai fait pour elle ce que j’ai 
pu. Elle n’est que ma nièce, après tout. 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, SUZANNE. 

SUZANNE. 

Bonjour, vicomtesse... 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, ma chère enfant... 

SUZANNE. 

Qu’avez-vous ? 

LA VICOMTESSE. 

Je vous conterai cela plus tard. Je vous rapporte ce que 
vous avez eu l’obligeance de me prêter. 

SUZANNE. 

Cela ne presse pas. 

LA VICOMTESSE. 

Je suis rentrée dans quelques fonds, merci. 

SUZANNE à Hippolyle. 

Vous êtes bien aimable, monsieur, d’avoir pensé à Venir 
me faire une petite visite avec M. de Jalin. 

HIPPOLYTEi 

Je craignais d’étre indiscret, mais Olivier... 

SUZANNE. 

Les amis de M. de Jalin sont les miens. 

HIPPOLYTE. 

Merci, madame. 
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SUZANNE, b Olivier. 

Vous voilà, vous? 

OLIVIER. 

Mais oui. Vous m’avez écrit de venir vous voir. 



SUZANNE. 

A6n d'apprendre ce que vous avez à me dire. 

OLIVIER. 

Je vous l’ai écrit. 

SUZANNE. 

Vous m’aimez? 

OLIVIER. 

Je vous aime. 

SUZANNE. 

C’est pour cela que vous vouliez m’attirer chez vous. Hum ! 
Que j’aille chez vous, moi, pour que M. de Nanjac en soit 
prévenu et me voie entrer dans votre maison? C’est une 
guerre d’enfant que vous me faites là, avec des canons de 
bois et des boulets de mie de pain. Vous voulez donc me 
désarmer ? 

OLI VI E R. 

Vous ne me croyez pas ? 

SUZANNE. 

Non. 

OLIVIER. 

C’est bien, adieu. 

SUZANNE. 

Restez. Je veux vous montrer quelque chose. 



Quoi donc? 



OLIVIER. 

SUZANNE. 



Je ne peux pas vous le dire, c’est une surprise. ( Pendant 



cette conversation, Raymond est entré et il cause avec la vicomtesse et 
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iiippoijte. — Haut, n la vicomtesse.) Ma chère vicomtesse, vous 
devez connaître une madame de Lornan, vous? 

LA VICOMTESSE. 

Je l'ai connue autrefois, mais nous nous sommes perdues 
de vue. 

SUZANNE. 

On la dit très-vertueuse. 

LA VICOMTESSE. 

C’est vrai. 

. SUZANNE. 

Et très-difficile sur le choix des maisons où elle va. 

LA VICOMTESSE. 

Elle voit peu de monde. 

SUZANNE. 

Elle va venir. — Je vous présenterai à elle, mon cher mon- 
sieur de Nanjac, vous verrez une charmante personne. 

OLIVIER. 

Si elle vient. 

SUZANNE. 

Ah! au fait, c’est vrai, vous connaissez beaucoup madame 
de Lornan, mon cher monsieur de Jalin. 

OLIVIER. 

C'est pour cela que je parierais bien qu’elle ne viendra 
pas, ou du moins que, si elle vient, elle n’entrera pas. 

SUZANNE. 

Que pariez-vous? 

OLIVIER. 

Ce que vous voudrez. Ce qu’une femme comme il faut 
peut parier: un sac de bonbons, ou un bouquet. 
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SUZANNE. • 

Je tiens le pari (voyant entrer le dontpstique), Cl j ai idée qUCje 

vais le gagner tout de suite. Qu'y a-t-il? 

LE DOMESTIQUE. 

Une dame qui désire parler à madame la baronne. 

SUZANNE. 

Le nom de cette dame? 

LE DOMESTIQUE. 

Elle n’a pas voulu le dire. 

SUZANNE. 

Répondez à cette dame que je ne reçois que les gens qui 

SG nomment. (Le domestique sort.) 

OLIVIER, bas, h Raymond. ( 

Raymond, au nom de notre ancienne amitié, empêchez 
que madame de Lornan n’entre dans ce salon. 

RAYMOND. 

Parce que? 

OLIVIER. 

Parce qu’il peut résulter de cette visite un grand malheur. 

RAYMOND. 

Pour qui? 

OLIVIER. 

Pour plusieurs personnes. 

RAYMOND. 

Je n’ai aucuns droits dans la maison de madame d’Ange. 
Elle reçoit qui bon lui semble, cela ne me regarde pas. 

OLIVIER. 

C’est bien. 

LE DOMESTIQUE, rouvrant la porte. 

Madame de Lornan fait demander si madame la baronne 
peut la recevoir. 

II. 10 
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SUZANNE. 

Oui, faites entrer. 

OLIVIER. 



La malheureuse! (n court vers la porte et sort.) 



SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, hors OLIVIER. 

HIPPOLYTE. 

Dieu veuille que vous ne regrettiez pas ce que vous venez 
de faire, madamo ! 

SUZANNE. 

Je n’ai jamais rien regretté de ma vie. (a Raymond, qui s'apprête 
à sortir.) Restez! M. deJdlin va offrir son bras à madame de 
Lornan. 11 a perdu son pari, il fait bien les choses. (Raymond 

se dirige vers la porte; au moment où il y arrive, elle s'ouvre; Olivier 
parait.) 



SCÈNE IX. 

Les Mêmes, OLIVIER. 

RAYMOND. 

D’où venez-vous, monsieur? 

OLIVIER. 

Je viens de dire à madame de Lornan que je ne veux pas 
qu’elle entre ici. 

RAYMOND. 

Et de quel droit? 

OLIVIER. 

Du droit qu’un hounète homme a d’empècher une honnête 
femme de se perdre. 
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SD Z ANNE. 

Surtout quand cette honnête femme est la maîtresse de 
cet honnête homme. 

OLI VIE R. 

Vous mentez, madame ! 

RAYMOND. 

Monsieur, vous insultez une femme. 

OLIVIER. 

Depuis huit jours, monsieur, vous n’attendez que l’occa- 
sion de me chercher une querelle, et je ne suis venu ici, 
moi, que pour vous fournir cette occasion. Vous croyez 
qu’un coup d’épée tranchera le nœud dans lequel vous êtes 
pris, va pour le coup d’épée. Je suis à vos ordres. 

RAY MOND. 

Dans une heure, monsieur, mes témoins seront chez vous. 

OLIVIER. 

C’est bien, je les attends. 

RAYMOND. 

Les conditions seules du combat seront à régler. Les causes 
de la rencontre doivent rester inconnues. ( n« s’npprütent a 

sortir. ) 

SUZANNE. 

Raymond ! 

RAYMOND. 

Attendez-moi, Suzanne, je reviens, (n sort.) 

OLIVIER. 

Viens, Hippolyte. (Ils saluent et sortent.) 
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SCÈNE X. 

SUZANNE, LA VICOMTESSE. 

LA VICOMTESSE. 

Une provocation chez vous, chère amie, entre deux hom- 
mes si liés il y a quelques jours encore! Comment cela se 
fait-il ? 

SUZANNE. 

Je n'en sais rien. 

LA VICOMTESSE. 

Mais vous ne laisserez pas ce duel avoir lieu ? 

SUZANNE. 

Il faudra bien que je l’empêche, j’ai fait plusdifficilequeça. 

LA VICOMTESSE. 

Puis-je vous être bonne à quelque chose? 

SUZANNE. 

Non, à rien, merci. 

LA VICOMTESSE. 

Alors, je vous laisse; vous n’avez pas trop de temps pour 
arranger cette affaire; vous me tiendrez au courant. 

SUZANNE. 

Oui, je vous le promets ; revenez dans la journée, ou je 
passerai chez vous. 

LA VICOMTESSE. 

A tantôt. (En sortnnt. ) Qu’est-ce que tout cela signifie? (Eue 

sort ) 

SCÈNE XI. 

SUZANNE, seule. 

Décidément, cet Olivier est plus brave que je ne croyais ; 
ah! c’est beau, un honnête homme! Et Olivier n’aime pas 
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cette madame de Lornao : comment serait-il donc s'il l’ai- 
mait? 

LE DOMESTIQUE, paraissant. 

Une lettre pour madame la baronne. 

SUZANNE. 

C’est bien... allez. (Eiie ouvre i* lettre.) C’est du marquis. 
(Eue lit.) « Vous m’avez trompé , vous avez revu M. de Nan- 
jac, et ce mariage que je vous ai dit être impossible, vous 
voulez le conclure malgré ma défense. Je vous donne une 
heure pour le rompre. Si dans une heure vous n’en avez pas 
trouvé le moyen, j’apprendrai tout à M. de Nanjac. » Oh! ce 
passé qui me retombe goutte à goutte sur le front, ne l'effa- 
cerai-je donc jamais de ma vie? J’avouerai tout... Non! je 
lutterai jusqu’à la (in. (Eue sonne.) Gagnons du temps, c’est le 
principal. (Elle écrit, et dit é Sophie qui est entrée.) Tll vas aller 
chez M. de Thonnerins, tu lui remettras toi-mème cette lettre. 
Ferme cette porte. 



SCÈNE XII. 

SOPHIE, SUZANNE, RAYMOND. 

S O P H I 12, au moment où elle va fermer la porte. 

Madame, M. de Nanjac. 

SUZANNE, refermant tranquillement son buvard. 

C’est bien. Allez, Sophie, vous ferez cette commission plus 
tard. (Sophie son. - a Raymond.) Eh bien, mon ami? 

RAY MOND. 

Je viens de chez deux camarades, deux officiers, pour les 
prier de me servir de témoins. Ils étaient sortis. Je leur ai 
laissé un mot. 

SUZANNE. • 

Voyons, Raymond, ce duel n’aura pas lieu. 

10 . 
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RAYMOND. 

Vous êtes folle, Suzanne; j’arrange les duels de M. de La- 
tour et de M. de Maucroix, mais je ne laisse pas arranger 
les miens. D’ailleurs, M. de Jalin a raison, je le hais. 

SUZANNE. 

Renoncez à moi, Raymond, je ne vous ai fait encore que 
du mal. 

RAYMOND. 

Vous serez ma femme, je vous l’ai juré, je me le suis juré 
à moi-même, ce sera. Mais il se peut que je sois tué. Sur le 
terrain un homme en vaut un autre, et M. de Jalin est brave, 
il se défendra bien. Je no veux pas mourir sans avpir tenu 

Uia promesse. (Il s’assied h la table et va pour ouvrir le buvard.) 

SUZANNE, avec un mouvement involontaire. 

Qu’allez-vous faire? 

RAYMOND. 

Écrire à mon notaire de venir. Vous aurez la bonté de 
faire porter la lettre. 



C’est inutile. 



SUZANNE. 



RAYMOND. 



Qu’avez-vous donc ? n’est-ce pas convenu ? 



SUZANN E. 

Oui, mais vous avez bien le temps. 

RAYMOND. 

Au contraire, je l’ai fort peu. 

SUZANNE. 

Je vais vous donner ce qu’il faut pour écrire. 

RAYMOND. 

Il v a là tout ce dont j’ai besoin. 

SUZANNE. 



Non, 
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RAYMOND. 

Vous vous trompez, vous écriviez quand je suis revenu. 

SUZANNE. 

Raymond, je vous prie de ne pas ouvrir ce buvard. 

, RAYMOND. 

Je ne l’ouvre pas, puisque vous écrivez des choses que je 
ne dois pas voir. 

SUZANNE. 

Un soupçon encore? 

RAYMOND. 

Non, ma chère Suzanne, non; du moment que vous avez 
des secrets, je les respecte. 

SUZANNE. 

Ouvrez, alors, et lisez. 

RAYMOND. 

Vous permettez. 

SUZANNE. 

Oui. (Raymond va pour ouvrir, Suzanne l'arrête.) ÈteS-VOUS 3SSeZ 

défiant I 

RAYMOND. 

Moi? Ce n’est pas à vous de m’accuser de cela. Ce n’est 
pas de la défiance, c’est de la curiosité. Vous m’autorisez à 
regarder, je regarde. 

SUZANNE. 

Vous me promettez de ne pas vous moquer de moi? 

RAYMOND. 

Je vous le promets. 

SUZANNE. 

Si vous saviez de quoi il s’agit ! 

RAYMOND. 

Nous allons le savoir. 
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SUZANNE. 

Vous serez bien avancé quand vous aurez lu que je com- 
mande pour notre voyage... 

RAYMOND. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Des chiffons, mon Dieu, des jupes brodées, des robes de 
soie à corsage froncé avec des volants en travers. Voilà des 
détails bien intéressants pour un homme! 

RAYMOND. 

C'est là tout le secret? 

SUZANNE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Ainsi, vous écriviez à votre couturière? 

SUZANNE. 

Tout bonnement. 

RAYMOND. 

Pendant que j’allais chercher des témoins pour me battre, 
vous commandiez des robes. Voyons, Suzanne, vous me pre- 
nez donc décidément pour un sot? 

SUZANNE. 

Raymond ! 

RAYMOND. 

Je veux savoir à qui vous écriviez. 

SUZANNE. 

Ah! c’est ainsi. Eh bien, vous ne le saurez pas! (Elle ouvre 

le buvard et prend la lettre.) 



Prenez garde! 



RAYMOND. 



SUZANNE. 

Des menaces!... et de quel droit?Gràce à Dieu, je ne suis 
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pas encore votre femme. Je suis ici, chez moi, libre, maî- 
tresse de mes actions comme je vous laisse libre et maître 
des vôtres. Est-ce que je vous questionne? est-ce que je 
fouille dans vos papiers? 

RAYMOND, lui saisissant le poignet. 

Cette lettre? 

SUZANNE. 

Vous ne l’aurez pas, vous dis-je! Je n’ai jamais cédé à la 
violence; je vous ai dit la vérité : libre à vous de supposer 
et de croire tout ce que bon vous semblera. 

RAYMOND. 

Je suppose que vous me trompez. 

SUZANNE. 

Soit! 

R A Y M O N D , d’une voit menaçante. 

Suzanne!... 

SUZANNE. 

Assez, monsieur! je vous rends votre parole, je reprends 
la mienne, il n’y a plus rien de commun entre nous. 

RAYMOND. 

Vous avez déjà employé ce moyen, madame; cette fois, je 
reste. 

SUZANNE. 

A quel homme ai-je donc, affaire? 

RAYMOND. 

Vous avez affaire à un homme qui ne vous a demandé, en 
échange du nom honorable qu’il vous donnait, que la sincé- 
rité d une minute, et à qui vous avez juré que vous n’aviez 
rien à vous reprocher; qui, demain, va se battre avec un 
homme de 1 honneur duquel il ne peut douter pour soutenir 
votre honneur, dont il doute; qui, depuis quinze jours, se dé- 
bat dans des mensonges et des duplicités, sans appeler autre 
chose a son aide que la loyauté, la franchise et la confiance. 
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et qui est résolu maintenant à connaître la vérité par quelque 
moyen que ce soit. Si cette lettre ne la renferme pas tout 
entière,. je juge à votre émotion qu’elle en renferme une par- 
tie. Il me faut cette lettre, donnez-Ia-moi, ou je la prends. 

SUZANNE, la froissant dans sa main et essayant de la déchirer. 

Vous ne l’aurez pas. 

RAYMOND, lui serrant le bras. 

Cette lettre !... 

SUZANNE. 

Vous portez la main sur une femme? 

RAYMOND, de plus en plus emporté. 

Cette lettre!... 

SUZANNE. 

Eh bien, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé!... 
Je vous trompais; laissez-moi maintenant. 

RAYMOND. 

Cette lettre!... (11 veut lui ouvrir la main de force.) 

S UZANNE. 

Raymond, je vous dirai tout... Vous me faites mal... je ne 
suis pas coupable. Au nom de ta mère!... (niui arrache la 
lettre.) Misérable! (Elle tombe épuisée sur une chaise.) C’est bien, 
lisez; mais je me vengerai, je vous le juro. 

RAYMOND, lisant d'une voix émue. 

« Je vous en prie, ne me perdez pas; il faut que je vous 
voie, je vous expliquerai tout. Ce que vous ordonnez sera 
fait. Ce n’est pas ma faute si M. de Nanjac m’aime, et je 
l’aime, c’est mon excuse... Je dépends de vous, cependant. 
Soyez généreux, pardonnez-moi; s’il connaissait la vérité, 
je mourrais de honte. Je vous promets de ne pas être sa 
femme; mais qu’il ne sache rien; attendez-moi , dès que 
je serai libre, je... » (Parié.) Et je doutais encore... (n cache 
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sa tête dans 'ses mains.) Que vous avais-je fait, Suzanne? pour- 
quoi me tromper?... Tenez, voici cette lettre; adieu!... (n va 

pour sortir; A moitié chemin, il se laisse tomber sur une chaise et ne peut 
retenir ses larmes. ) 

SUZANNE, le voyant abattu, d'une voix timide. 

Raymond ! 

RAYMOND. 

Vous avez fait pleurer un homme qui n’avait pas pleuré 
depuis la mort de sa mère. Je vous remercie, les larmes font 
du bien. 

SUZANNE, avec un ton de reproche doux. 

Vous m’avez déchiré les bras et les mains, Raymond. 

RAYMOND. 

Je vous demande pardon, c’est une lâcheté; mais je vous 
ai mais I 

SUZANNE, se rapprochant de lui. 

Moi aussi, je vous aimais. 

RAYMOND. 

Si vous m'aviez aimé, vous ne m’auriez pas menti! 

SUZANNE, tout en marchant vers lui. 

Il n’est pas une femme qui, à ma place, vous eût fait l’aveu 
que vous me demandiez; je vous aimais, je vous estimais, je 
voulais être aimée et estimée do vous. Je vous raconterai 
toute ma vie. Oui, il y a une chose que je devais vous ca- 
cher, mais une seule. Si vous saviez, je suis moins coupable 
que je ne parais; et puis j’étais sans conseils, sans appui. 
J’aurais dû tout vous dire, voilà ma faute. Vous êtes géné- 
reux, vous m’auriez pardortné. Maintenant, vous ne croyez 
plus en moi; mais, si je né suis pas assez pure pour être la 
femme d’un hommë comme vous, je vous aime assez pour 
que vous m’aimiez; rien ne me force à vous le dire mainte- 
nant. (A genoux et prenant la main de Raymond.) Raymond, Crois CD 
moi, je l’aime ! 

* 
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RAYMOND. 

A qui écriviez-vous cette lettre? 

SUZANNE. 

Vous iriez chercher querelle h cet homme. 

RAYMOND. 

Je ne lui dirai rien; mais son nom ! 

* SUZANNE. 

Cet homme n'a aucun droit sur moi, puisque je lui écri- 
vais que je vous aime. 

RAYMOND. 

Alors, pourquoi vous défend-il d’être ma femme? 

SUZANNE. 

Je vous raconterai tout, quand vous serez plus calme. 

RAYMOND, sc levant. 

Adieu ! 

SUZANNE, le retenant. 

Jé vais tout te dire ! 



J écoute! 



RAYMOND. 



SUZANN E. 



J’écrivais cette lettre à... 



RAYMOND. 

A Olivier? 

SUZANNE, avec fermeté. 

Non, je le le jure; mais promets-moi de ne pas provoquer 
cet homme. 

RA Y MON D. 

Je vous le promets. 

SUZANN E. 

J’écrivais au marquis de Thonnerins. ( Raymond fait un mou- 
vement d’étonnement et de colère.) Raymond, mettez-vous à la place 
d’une pauvre femme abandonnée de tout le monde, qui 

* 
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trouve une protection inespérée et secrète... C’est au mar- 
quis que je dois tout. Situ savais, je n’ai jamais eu de fa- 
mille ! 

RAYMOND. 

Ainsi, votre mariage? 

SUZANNE. 

11 est faux ! 

RAYMOND 

Ces papiers que vous m’avez montrés? 

SUZANNE. 

Appartenaient à une jeune femme, morte à l’étranger, sans 
* amis, sans parents. 

RAYMOND. 

Et votre fortune? 

SUZANNE. 

Elle me vient de M. de Thonnerins. 

RAYMOND. 

Et voilà quelle honte vous me prépariez en échange de ma 
confiance, de mon amour! Au lieu de tout m’avouer, noble- 
ment, dignement, vous m’apportiez un nom volé et une for- 
tune acquise au prix de votre déshonneur. Vous ne compre- 
niez pas qu’une fois votre mari, si j’avais appris quel infâme 
marché j’avais fait, je n’avais plus qu’à vous tuer et à me 
faire sauter la cervelle. Non-seulement vous ne m’aimiez pas, 
Suzanne, mais vous ne m’estimiez pas. 

SUZANNE. 

Oui, je suis une créature misérable; je ne mérite ni votre 
amour ni votre souvenir. Partez, Raymond; oubliez-moi. 

RAYMOND. 

Mais ce n’est pas tout sans doute; allons jusqu’au bout. 
Qu’avez-vous encore à m’avouer? 

SUZANNE. 

Rienl 

H. M 
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RAYMOND. 

Et Olivier! Ce n’est ni la misère ni l’abandon qui vous 
auraient poussée vers lui. Si cet homme a été votre amant, 
c’est que vous l’avez aimé, et cet amour-là, Suzanne, je ne 
vous le pardonnerai jamais! 

SUZANNE. 

Olivier n’a jamais été rien pour moi; il vous l’a dit lui- 
môme, et vous le savez bien. 

RAYMON D. 

Vous me le jurez? 

SUZANNE, arec assurance. 

Je vous le jure. 

RAYMOND. 

Et vous m’aimez? 

SUZANNE. 

Vous aurais-je tout avoué si je ne vous aimais pas? 

RAYMOND. 

Eh bien , Suzanne, je ne vous demande plus qu’une preuve 
de cet amour. 

SUZANNE. 

Dites. 

« RAYMOND. 

Renvoyez à M. de Thonnerins tout ce que vous tenez de 
lui. 

SUZANNE) sonnant. 

A l’instant même ! (Elle prend des papiers dans un tiroir, les enve- 
loppe, les cachette. — Au domestique qui entre.) Portez tout de Suite 

ces papiers à M. do Thonnerins ; il n’v a pas de réponse. 

LE DOMESTIQUE. 

M. le marquis monte en ce moment même l’escalier. 
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SUZANNE. 

Lui ! 

RAYMOND, exalté. 

* 

Priez M. le marquis d’attendre! (te domestique son. — 
A Suzanne. ) Donnez-moi ces papiers ; je vais les remettre moi- 
même. 

SUZANNE. 

Vous me faites peur. 

RAYMOND. 

Oh! ne craignez rien! il est temps encore, Suzanne. Choi- 
sissez : gardez ces papiers, et je pars pour ne plus revenir, 
ou, si vous me renouvelez le serment que vous m’avez fait 
et que je survive à ce duel, je ne vous demande compte de 
votre vie qu’à dater de ce serment, et nous partons en- 
semble. 

SUZANNE. 

J’ai dit la vérité. 

RAYMOND. 

Ahl Suzanne, je ne savais pas moi-même que je vous 
aimais tant! (n sort.) « 



SCÈNE XIII. 

SUZANNE, seule. 

Je viens de jouer toute ma vie, tout le passé, tout l’avenir! 
Il n’y a plus qu’Olivier qui puisse me perdre ou me sauver; 
s’il m’aimait comme il me l’a dit... Ah! ce serait étrange! 

(Mettant son chèle et son chapeau.) NOUS verrons bien! 
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Chez Olivier. — Au lever du rideau, Olivier écrit. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



OLIVIER, IIIPPOLYTE entre et lui touche l’épaule. 

HIPPOLYTE. 

C’est moi. 

OLIVIER, achevant de cacheter une lettre. 

Eh bien? 

HIPPOLYTE. 

Eh bien, j’ai fait toutes tes commissions. 

OLIVIER. 

Tu as vu madame de Lornan? 

HI PP OL Y TE. 

Oui, par l’entremise de sa gouvernante, car le mari est re- 
venu. C’est pour cela que madame de Lornan t’a écrit pour 
te demander des nouvelles. Elle ne peut pas sortir de chez 
elle en ce moment. Je lui ai dit que le duel n’aurait pas 
lieu. 

OLIVIER. 

Et qu’en tout cas son nom ne serait pas prononcé. C’eSt à 
cela qu’elle tient le plus, sans doute? 

Il I P POLYTE. 

Elle y tient bien un peu, mais elle tient surtout à ce qu’il 
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ne t’arrive rien. Tu voulais la sauver, tu as réussi, ce n’est 
donc pas à toi de lui en vouloir si elle refuse de se com- 
promettre môme pour toi. La leçon a été bonne, elle en pro- 
fitera. Je l’ai laissée parfaitement rassurée. Ce n’était pas 
difficile, puisque j’étais parfaitement rassuré moi-même. 

olivier. 

Comment? 

HIPPOLYTK. 

Le- duel n’aura pas lieu. 

OLIVIER. 

Pourquoi ? 

Il I P POLYTE. 

Parce que j’ai vu le marquis, et qu’il y a du nouveau. 

OLIVIER. 

Il ne peut rien y avoir de nouveau qui nous empêche, M. de 
Nanjac et moi, de nous battre, au point où nous en sommes. 
A moins qu’il ne me fasse des excuses, ce qui n’est pas pro- 
bable. 

HIPPOLYTK. 

Cela ne dépend que de toi. 



OLIVIER. 

Explique-toi, alors. 

HIPPOLYTK. 



J’ai vu le marquis. 

OLIVIER. 

Il refuse de m’assister? 

IIIPPOLYTE. 



Oui. 



i 



OLIVIER. 

Je m’en doutais. Il a peur de se compromettre, lui aussi. 

IIIPPOLYTE. 

Il a peur de se compromettre, et il a raison. Ces choses-là 



i 
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ne sont ni de son âge ni de sa position. A cause de sa fdle, 
son nom ne peut être mêlé à cette affaire. Mais il a vu M. de 
Nanjac, qui sait tout. 

OLIVIER. 

Tout? 

HIPPOLYTE. 

Tout ce qui concerne le marquis. Il a trouvé une lettre 
que Suzanne écrivait à M. de Thonnerins. Il y a eu une scène 
violente entre madame d’Ange et Raymond. Suzanne a été 
forcée d’avouer ses relations avec le marquis. Raymond a 
pardonné, à la condition qu’elle rendrait à M. de Thonne- 
rins tout ce qu’elle tenait de lui. 

OLIVIER. 

Et elle a tout restitué? 

HIPPOLYTE. 

A ce qu’il parait. 

OLIVIER. 

Cela m’étonne bien ; mais en quoi cet incident peut-il em- 
pêcher le duol ? 

HIPPOLYTE. 

C’est M. de Nanjac lui-même qui a fait celte restitution, et 
M. de Thonnerins, informé de la provocation qui venait d’a- 
voir lieu, a profité de cette occasion pour dire à M. de Nan- 
jac que ce mariage, comme ce duel, était impossible; que 
madame d’Ange était indigne do lui, et que ta conduite à 
toi, dans toutes ces circonstances, avait été celle d’un galant 
homme et d’un bon ami. Tu sais ce que c’est qu’un homme 
amoureux, dans une fausse position : plus on attaque la 
femme qu’il aime, plus il croit de sa dignité de la défendre. 
M. de Nanjac a pris tout de suite la chose de très-haut avec 
son interlocuteur, et lui a dit : « Du moment que je vous res- 
titue ce que madame d’Ange tient de votre générosité, 
monsieur, c’est vous dire qu’il me plaît d’oublier tout ce qui, 
dans la vie de madame d’Ange, a rapport à vous. Quant à 
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M. de Jalin, qui a commencé par me dire qu’il n’était que 
l’ami de madame d’Ange, et qui, ensuite, m’a donné à en- 
tendre le contraire; quant à M. de Jalin, que je croyais mon 
ami, et qui n’a pas cru devoir à l’amitié de nier ou d'affir- 
mer tout à fait, qu’il me dise en face : « Je vous donne ma 
parole d’honneur que j’ai été l’amant de cette femme!... » et 
c’est ce qu’il doit faire s’il a jamais eu un peu d’affection pour 
moi, je lui donne ma parole d’honneur, à mon tour, de lui 
faire mes excuses, de lui tendre la main comme autrefois, et 
de ne jamais revoir madame d’Ange. » Tu vois que ce duel 
n’a plus de sens. 

OLIVIER. ’ 

Tu as fini ? 

IIIPPOLYTE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Eh bien, mon pauvre Hippolyte, je te remercie de ta bonne 
intention; mais nous avons perdu là beaucoup de temps 
pour rien. 

HIPPOLYTE. 

Parce que? 

OLIVIER. 

Parce que madame d’Ange est maintenant hors de la ques- 
tion. Je ne sais plus et ne peux plus savoir qu’une chose, 
c’est qu’il y a eu provocation entre M. de Nanjac et moi, et 
qu’éviter un duel aussi arrêté que celui-là, en portant contre 
une femme une accusation même vraie, est un acte indigne 
d’un homme de cœur. M. de Nanjac est militaire... Je suis 
ce qu’on appelle un bourgeois. Que ne dirait-on pas si ce 
duel n’avait pas lieu? Laissons les choses suivre leur cours. 
M. de Nanjac est encore plus à plaindre que moi ; mais je 
comprends sa conduite. Je voudrais lui serrer la main, et je 
vais peut-être le tuer. Telle est la fausse logique des lois de 
l’honneur social. Çe n’est pas moi qui les ai faites; mais je 
suis forcé de les subir. 
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HIPPOLYTE. ' 

C’est égal, ce n’est pas gai de tuer un homme. Quand je 
vois ma femme maintenant, et que je pense que j’ai tué un 
homme pour elle... Enfin! Tu sais ce qu’elle a fait, ma 
femme? 

OLIVIER. 

Non. 

HIPPOLYTE. 

Je viens d’apprendre cela tout à l’heure. Elle est partie 
avec M. de Latour, qui laisse à la Bourse un déficit de quatre 
cent mille francs. Elle ne pouvait pas finir d’une autre façon, 
et ce n’est pas fini. Elle est de ces créatures que rien n'ar- 
rêtp : du moment qu’elles ont commencé à descendre, il faut 
qu’elles aillent jusqu’au fond, sans avoir, comme les femmes 
qu’elles trouvent au dernier écholon de la société, l’excuse 
des mauvais exemples, de la misère et de l’ignorance. 

OLIVIER. 

Pardon ; il est deux heures et demie. 

HIPPOLYTE. 

C’est vrai. M. de Thonnerins ayant refusé de servir de té- 
moin, j’ai été chercher M. de Maucroix, et nous avons été 
trouver les témoins de M. de Nanjac. C’est pour trois heures. 
Nous avons trois quarts d’heure devant nous. 

OLIVIER. 

Le lieu du combat? 

HIPPOLYTE. 

Les terrains qui sont derrière ta maison; ils sont vastes et 
toujours déserts. Personne ne viendra nous chercher là; et 
puis c’est à deux pas de chez toi. En cas d’accident, nous 
aurons une maison sûre où transporter le blessé. 

OLIVIER. 

Quelles sont les armes? 
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HIPPOI.YTE. 

Les témoins nous en avaient laissé le choix. 

OLIVIER. 

Vous avez refusé? 

IIIPPOLYTE. 

Oui, puisque tu nous avais dit de n’accepter aucune con- 
cession; on a tiré au sort, et le sort nous a donné l’avantage 
que ces messieurs nous offraient. 

OLIVIER. 

Et vous avez choisi? 

H I PPOI.YTE. 

L’épée. 

OLIVIER. 

S’il m’arrive malheur, tu trouveras une lettre dans ce ti- 
roir, et tu la remettras à mademoiselle de Sancenaux tout de 
suite, car elle doit partir ce soir, et cette lettre l’empêchera 
certainement de partir. 

HIPPOLYTE. 

Voilà tout? 

OLIVIER. 

Oui. 

HIPPOLYTE. 

Rien pour madame d’Ange? 

OLIVIER. 

Rien, c’est inutile; — elle viendra. 

HIPPOLYTE. 

Elle te l’a fait dire? 

OLIVIER. 

Non, mais elle n’est brave et fière que dans la victoire; si 
elle sait que je n’ai plus qu’un mot à dire pour empêcher son 
mariage, elle doit croire que je dirai ce mot, et elle fera 
n’importe quoi pour que je me taise. Elle viendra. 
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HIPPOLYT E. 

Veux-tu savoir à quoi je pense? 

OLIVI ER. 

Dis. 

HIPPOLYTE. 

Tu étais plus amoureux de Suzanne que tu ne le laissais 
voir, et tu es peut-être encore plus amoureux d’elle que tu 
ne le dis. 

OLIVIER, souriant. 

Qui sait ? le cœur de l’homme est si bizarre! 

I 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Il y a en bas, dans une voiture, une jeune dame qui de- 
mande à parler à monsieur. 

OLIVIER. 

Son nom? 



LE DOMESTIQUE. 

Elle l’a écrit sur ce papier. 



OLIVIER, lisant. 

« Marcelle!... » Priez cette dame de monter... (a wppoiyte.) 
Passe dans ma chambre, j’ai quelqu’un à recevoir qui ne 
veut pas être vu. Quand il sera temps que nous partions, 
frappe à la porte, j’irai le rejoindre. 



HIPPOLYT E. 

Tu n’as plus qu’une demi-heure. 

OLIVIER. 

* 

Sois tranquille, nous serons exacts, (mppoiyte sort; oiirier va 
à ia porte; Marcelle entre.) Vous ici, Marcelle?... Quelle impru- 
dence ! 
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SCÈNE II. 

OLIVIER, MARCELLE. 

MARCELLE. 

Personne ne m’a vue venir, et, d'ailleurs, peu m’importe 
ce qu’on pensera de moi... Je pars ce soir, je ne reviendrai 
peut-être jamais, et je ne voulais pas partir sans vous avoir 
vu. 

olivier. 

Je serais allé vous voir avant votre départ. 

MARCELLE. 

Peut-être cela vous eût-il été impossible, peut-être n'y 
auriez-vous pas songé? 

OLIVIER. 

Est-ce un reproche? 

MARCELLE. 

De quel droit vous ferais-je un reproche? Suis-je votre 
amie?... Suis-je digne d’une simple confidence? Si vous 
aviez un chagrin, est-ce à moi que vous le confieriez? Si 
vous couriez un danger, penseriez-vous seulement à me 
serrer la main avant de vous exposer?.... Oh! je suis bien 
malheureuse! 

OLIVIER. 

Qu’avez-vous, Marcelle ? 

MARCELLE. 

Vous allez vous battre, vous allez vous faire tuer peut-être, 
et vous voulez que je sois calme, et vous me demandez ce 
que j’ai? 

OLIVIER. 

Qui vous a dit que je me battais? 
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MARCELLE. 

Ma tante, qui est venue me voir en sortant de chez ma- 
dame d’Ange et qui m’a tout raconté. Elle m’a nommé la 
femme pour laquelle vous vous battez, madame de Lornan. 

OLIVIER. 

Elle s’est trompée. 

MARCELLE. 

Non. Donc, s’il vous était arrivé un malheur, j’aurais 
appris tout simplement, comme tout le monde, que vous 
aviez été tué. Pas un souvenir de vous au moment du dan- 
ger... C’est de l’ingratitude, car je jure bien que, si je cou- 
rais un danger, moi, vous seriez la seule personne que 
j’appellerais à mon secours. Vous devriez faire pour moi ce 
que je ferais pour vous. Mais laissons tout cela; j’empê- 
cherai ce duel. 

OLIVIER. 

Et comment l’empêcherez-vous? 

MARCELLE. 

Vous voyez bien que vous vous battez! J’irai trouver le 
, premier magistrat venu, et je vous dénoncerai. 

OLIVIER. 

Et de quel droit? 

MARCELLE. 

Du droit qu’une femme a do sauver l’homme qu’ollo aime. 

OLIVIER. 

Vous m’aimez? 

MARCELLE. 

Vous le savez bien. 

OLIVIER. 

Marcelle ! 

MARCELLE. ’ 

Qui a eu sur moi cette influence, avec un seul mot, de 
me faire changer toute ma vie? Qui m’a fait quitter ce monde 
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où Je vivais? Pour qui me résignais-je à m’enterrer au 
fond d’une province et à gagner obscurément et tristement 
ma vie? Pour qui allais-je partir, sans autre consolation 
que la certitude d’étre estimée ou d’ètre oubliée de vous? 
Pour qui, enfin, une femme se transforme-t-elle, sinon pour 
l'homme qu’elle aime! Mais, au fond de mon cœur, j’empor- 
tais une espérance secrète. Je me disais : « Il tente peut-être 
une épreuve! Quand il verra que je suis une honnête fille, 
quand il aura fait de moi la femme qu’il veut que je sois, 
qui sait? peut-être m’aimera-t-il !* » Et, quand je me suis 
abandonnée à ce rêve, j’apprends.que vous vous battez pour 
une femme... Et vous croyez que je permettrai ce‘ duel! 
Qu’elle le permette, elle que vous aimez, soit... mais que 
je le permette, moi qui vous aime!... Jamais!... 

OLIVIER. 

Écoutez, Marcelle, je vous jure que, si vous tentez une dé- 
marche, si vous dites un mot pour empêcher ce duel, si vous 
l’empêchez enfin, comme ce sera me déshonorer, car on dira 
que je me suis servi d’une femme pour ne pas me battre, je 
vous jure, Marcelle, que je ne survivrai pas à ce déshonneur. 

HARCELLE. 

Je ne dirai rien, je prierai. 

0 LIVIER. 

Maintenant, Marcelle, il faut rentrer chez vous; tantôt, nous 
nous reverrons. 

' MARCELLE. 

Vous me renvoyez parce que le duel a lieu aujourd’hui. 

OLIVIER. 

Non, il n’aura même peut-être pas lieu; maintenant que 
je sais que vous m’aimez, je veux vivre. Il y a un moyen de 
tout arranger. 

MARCELLE. 

Vous me promettez que vous ne vous battez pas aujour- 
d’hui ? 
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. OLIVIER. 

Je VOUS le promets. ( On entend Hippolyte, qui frappe à la porte. — 
Haut.) Je suis à toi. 

MARCELLE. 

Qu’est-ce que c’est? 

OLIVIER. 

C’est un de mes amis qui m’appelle. , 

MA RC ELLE. 

Un pie vos témoins. 

OLIVIER. 

Oui. 

MARCELLE. 

Pour vous mener sur le terrain. Olivier, je ne vous quitte 
plus. 

OLIVIER. 

Mes témoins sont là. Ils discutent avec les témoins de 
M. de Nanjac. Us ont besoin de me parler. C’est pour cela 
qu’ Hippolyte m’appelle. 

MARCELLE. 

J’ai peur. 

OLIVIER. 

Écoutez, Marcelle : le rêve que vous avez fait, je l’avais 
fait aussi, peut-être. J’étais heureux et fier de développer en 
vous les bons sentiments que j’avais devinés. L’instinct mys- 
térieux de mon bonheur me portait vers vous... Je ne pou- 
vais pas vous expliquer pourquoi je voulais vous voir digne 
de tous les respects; je ne le savais pas encore, mais c’était 
un besoin de mon cœur... Voilà tout ce que je puis vous 
dire, car, lorsque sa vie est en jeu, l’homme n’a pas le droit 
de parler d’espérance et d'avenir. 

MARCELLE. 

Olivier I 
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OLl VI ER. 

Dans une heure, tout sera résolu. Dans une heure, je pour- 
rai m’expliquer. Jusque-là, il ne faut pas qu’on vous voie 
chez moi. Retournez auprès de la vicomtesso et attendez- 
moi chez elle. Nous nous reverrons, je vous le promets. 
Je suis là, je ne sortirai que pour aller vous voir. Cou- 
rage!... (Il sort.) 



SCÈNE III. 

MARCELLE , seule. 



Mon Dieu! protégez-nous! (Suzanne entre.) 



SCÈNE IV. 

MARCELLE, SUZANNE. 



SUZANNE. • 



Marcelle ! 

MARCELLE, se retournant. 

Vous, madame! 



SUZANNE. 

Comment vous trouvez-vous ici ? 



MARCELLE. 

J’ai appris ce duel, je suis accourue. 

SUZANNE. 

Et vous avez vu Olivier? 



Je l’ai vu. 



MARCELLE. 



SUZANNE. 

Et quand le duel a-t-il lieu? 
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MARCELLE. 

Il n’aura pas lieu, je l’espère. 

SUZANNE. 

Comment cela ? 

MARCELLE. 

Il y a un moyen de l’empècher. 

SUZANNE. 

Quel moyen ? 

MARCELLE. 

Je l’ignore, mais Olivier m’a dit qu'il l’emploierait. 
SUZANNE. 

Ce moyen serait une infamie ! 

MARCELLE. 

Vous le connaissez? 

SUZANNE. 

Oui, pour éviter un duel, Olivier ne perdrait pas une 
femme, quelle qu’elle soit. Il vous a trompée. \ 

MARCELLE. 

Lui! 

SUZANNE. 

Répondez-moi ; que lui avez-vous dit quand vous êtes ve- 
nue? 

MARCELLE. 

Que je ne voulais pas que le combat eût lieu. 

SUZANNE. 

« 

Et que vous l’aimiez... 

MARCELLE. 

Oui. 

SUZANNE. 

Et que, s’il se battait, vous ne le quitteriez pas?... 
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MARCELLE. 

Comment le savez-vous? 

SUZANNE. 

Je sais ce qu’une femme dit en pareil cas. Alors, il vous a 
promis d’arranger l’affaire ? 

MARCEL L E. 

Oui. 

SUZANNE. 

Et il vous a dit qu’il vous aimait, peut-être? 

MARCELLE. 

Je l’ai bien vu. 

SUZANNE. 

Il vous a trompée. Il voulait gagner du temps; il est allé 
se battre. 

MARCELLE. 

Non, il est là. 

SUZANNE. 

Vous en êtes sûre ? 



MARCELLE. 

Je n’ai qu’à l’appeler pour qu’il vienne. 



Appelez^e. 



SUZANNE. 



MARCELLE, appelant. 

Olivier! Olivier! 



SUZANNE, ouvrant In porte. 

Personne! Êtes-vous convaincue, maintenant? 



MARCELLE. 

C’est impossible. 

SUZANNE, sonnant. 

Vous doutez encore? (au domestique qui entre.) Votre maître 
est sorti, n’est-ce pas? 
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LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame. 



SUZANNE. 

Seul? 

LE DOMESTIQUE. 

Avec M. Richond et M. de Maucroix, qui est venu le 
prendre. 

SUZANNE. 

Il n’a rien dit, ni pour mademoiselle ni pour moi? 



Rien. 



LE DOMESTIQUE. 



SUZANNE. 

C’est bien. ( a Morcelle.) Où allez-vous? 

MARCELLE. 

Il faut que je le trouve, il. faut que je le sauve! 



SUZANNE. 

Où le trouverez-vous? Savez-vous où il est? Et le sauver, 
comment? Attendons, c’est tout ce que nous pouvons faire, 
c’est le hasard qui joue pour nous. Olivier et Raymond se 
battent en ce moment, ce n’est plus douteux. Ces deux hom- 
mes sont braves; ils se détestent, l’un des deux tuera l’autre 



Mon Dieu ! 



MARCELLE. 

SUZANNE. 



Maintenant, écoutez bien. Obviera menti à vous ou à moi... 
car, à moi aussi, il a dit qu’il m’aimait. 



MARCELLE. 

A vous! ... quand?... 

SUZANNE. 

Il v a deux heures. En une minute, je puis perdre amour, 
fortune, avenir. Si Raymond survit, je suis sauvée; mais, s’il 
succombe, l’amour d’Olivier est ma seule ressource; il faut 
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qu’il m’aime, ou je tombe sous le ridicule et la honte. Vous 
aussi, vous devez tenir à* savoir la vérité. Le même homme 
nous a dit à toutes deux qu’il nous aimait. C’est notre droit 
à toutes les deux de savoir s’il nous aime. Si c’est lui qui 
revient, il faut qu’il ne trouve ici qu’une seule de nous, vous 
comprenez bien cela? Devant nous deux, il ne s’expliquerait 
pas. L’autre sera cachée derrière cette porte, elle entendra 
tout; ce sera moi, si vous voulez. S’il vous répète qu’il vous 
aime, je me sacrifierai, je partirai sans rien dire... Répon- 
dez-moi donc!... 

MARCELLE. 

Je ne vous comprends plus, madame; je ne sais plus ce 
que vous dites. Où prenez-vous ce sang-froid et ce calme . 
effrayant? 

SUZANNE. 

Écoutez ! 

MARCELLE. 

Quoi ? 

SUZANNE. 

Une voiture! 

M A RCELLE. 

C’est lui! 

SUZANNE. 

Il y a un malheur. Entrez là. 

MARCELLE. 

Je veux le voir. 

SUZANNE. 

Entrez là, vous dis-je... C’est lui!... Olivier!... 

MARCELLE. 

Sauvé!... Il vit!... Maintenant, mon Dieu, faites-moi souf- 
frir si vous voulez! 



SUZANNE, ln poussant vers la chahibre de gauche. 

Mais entrez donc! 
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SCÈNE V. 



Les Mêmes, OLIVIER , très-pâle. 



OLIVIER, d’une voix faible. 

Vous ici, Suzanne? 

SUZANNE. 

Ne comptiez-vous pas me voir? 

OLIVIER. 

En effet. 

SUZANNE. 

Vous êtes blessé ? 

OLI VIER. 

Ce n’est rien ! 

SUZANNE. 

Et Raymond?... 

OLIVIER, dont In voix reprend de plus en plus de force. 

Voyons, Suzanne, étais-je dans mon droit? l’avais-je 
trompé, cet homme? 

SUZANNE. 

Non. Après?... 

OLIVIER. 

Avais-je fait ce qu’un honnête homme doit faire?... Ré- 
pondez. 

SUZANN E. 

Oui. Eh bien?... 

OLIVIER. 

En nous mettant l’épée à la main à tous deux, dans votre 
conscience, à qui donniez-vous raison ? 



SUZANNE. 



A vous. 
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OLIVIER. 

Alors, n’est-ce pas, sa mort pst un malheur et non un 
crime? 



SUZANNE. 

. Sa mort!... 

OLIVIER. 

Oui, sa mort ! Écoutez-moi, Suzanne. Depuis le jour où vous 
êtes venue me dire ici que vous ne m’aimiez plus, la jalou- 
sie s’est emparée de moi. J’ai voulu faire le cœur fort, j’ai 
souri; mais je vous aimais de cet amour étrange, fatal, que 
vous avez inspiré à tous ceux qui vous ont aimée : à M. de 
Thonnerins, à ce vieillard qui a un instant oublié sa fille pour 
vous; à Raymond, qué rien n’a pu convaincre, qui ne 
croyait qu’en vous, qui ne voulait rien savoir, qui aimait 
mieux me tuer que d’être convaincu. Eh bien, si j’ai voulu 
empêcher votre mariage, si j’ai dit à Raymond tout ce que 
je lui ai dit, si enfin, sur le terrain, j’ai oublié qu’il était 
mon ami, si j’ai... tué l’homme dont je pressais la main il y 
a huit jours encore, ce n’est pas pour l’offense que j’avais 
reçue, c’est pour que vous ne soyez pas à lui, parce que je 
vous aimais, parce que je vous aime. En une minute je 
vous ai tout fait perdre. Je ne puis être qu’à vous, vous ne 
pouvez être qu’à moi. Ne me quittez plus. Partons. 



SUZANNE, après l’avoir regardé bien en lace. 

Soit! partons. 



OLIVIER, la prenant dans ses bras. 

EnGn!... (En riant aux éclats.) Oh!... j’ai eu de la peine. 



SUZANNE. 

Que dites- vous? 

OLIVIER. 

Vous avez perdu, chère amie, vous devez un gage; re- 
gardez! 



SU Z ANN l£, voyant paraître Raymond, suivi d’Ilippolyte. 

Raymond ! 
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MARCELLE, se jetant dans les bras d’Olivier. 

Ah! 

OLIVIER. 

Pardonne-moi, chère enfant, il fallait sauver un ami. 

RAYMOND, h Olivier. 

Merci, Olivier. En vérité, j’étais fou. Vous avez pris soin 
de mon honneur jusqu’à la fin. Rien ne vous a rebuté pour 
me convaincre, ni mon aveuglement, ni mon injuste haine, 
ni cette blessure qui heureusement est sans gravité. Il n’y a 
plus rien entre madame et moi, qu’une question d’intérêts 
que je vous prie de régler (a lui remet un papier), afin que je 
n’aie même plus à lui adresser la parole. (Marcelle s’approche de- 

Raymond, qui lui prend amicalement les mains. Olivier s'approche de 
Suzanne.) 

SUZANNE. 

Vous ôtes un misérable! 

OLIVI ER. 

Oh! pas de grands mots. Quand on a engagé dans une 
partie la vie et l’honneur de deux hommes, il faut perdre en 
beau joueur. Je me suis bien fait dopner un coup d’épée, 
moi, pour avoir le droit de prouver la vérité. Ce n’est pas 
moi qui empêche votre mariage, c’est la raison, c’est la jus- 
tice, c’est la loi sociale qui veut qu’un honnête homme n’é- 
pouse qu’une honnête femme. Vous avez perdu la partie, 
mais vous sauvez votre mise. 

SUZANNE. 

Comment cela? 

OLIVIER. 

Par cet acte,, Raymond vous restitue la fortune qu’il vous 
a fait perdre. 

SUZANNE, avec une dernière espérance.* 

Donnez! (Elle déchire le papier en regardant Raymond.) Ce que je 

voulais de lui, c’était son nom et non sa fortune... Dans une 
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heure, j’aurai quitté Paris. Demain, je serai hors de France. 

(Raymond n'a pas l’air d'entendre.) 

OLIVIER. 

Cependant, vous n’avez plus rien. Vous avez tout rendu 
au marquis. 

SUZANNE. 

Je ne sais pas comment cela se fait; mais j’étais si trou- 
blée en remettant ces papiers à M. de Nanjac, qu’après son 
départ, j’en ai retrouvé la plus grande partie sur ma table. 
Adieu, Olivier, (eue sort.) 

OLIVIER. 

Quand on pense qu’il n’aurait fallu à celte femme, pour 
faire le bien, qu’un peu de l’intelligence qu’elle a dépensée 
pour faire le mal I 

RAYMOND, à Marcelle. 

Vous serez heureuse, mademoiselle ; vous épousez le plus 
honnête homme que je connaisse. 
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COMÉDIE EN CINQ ACTES 



Représentée pour la première fois, à Paris, sur le thé&tre 
du Gymnase-Dramatique le 31 janvier 1837. 



II. 



12 



Digitized by Google 




A CHARLES MARCHAL. 



215 



Il avait été forcé de vendre, et il n’avait gardé qu’un petit 
pied-à-terre dans les environs, à Beaulieu. 

— Et sa fdle? 

— Moi, je ne l’ai jamais vue, quoique je sois née dans le 
pays. 

— Cette maison no serait pas à louer, par hasard ? 

— Oh ! non, monsieur. 

— Merci, mademoiselle. 

— Il n’y a pas de quoi. 

Je referme la porte. Le chien aboie de nouveau. Je regarde 
encore une minute et je m’éloigne. 

Je suis tout seul, personne ne me connaît., j’ai le droit de 
me souvenir tout à mon aise et de pleurer si j’en ai envie. 
Allons jusqu’au bout de la rue, tournons à gauche, puis à 
droite, il y avait là deux grands arbres plantés en avant du 
bois comme deux sentinelles. Voilà quinze ans que j’ai gravé 
deux chiffres sur leur écorce 1 

Y sont-ils encore ? 

Effacés ! — Déjà ! 

L'homme est toujours fier d’avoir gravé son nom quelque 
part, fût-ce sur l’écorce d’un arbre, et toujours étonné quand 
il rte l’y retrouve plus. 

Qu’est-ce que cette histoire? Je vais te la dire. 

J’avais seize ans, à peu près. J’étais en pension. J’étais un 
grand, en chambre, mais je ne m’en mêlais pas moins, pen- 
dant les récréations, aux jeux de mes camarades. L’un d’eux, 
âgé de huit ou neuf ans, fut battu par un plus âgé que lui. 
Je pris la défense du premier et battis le second. Belle 
action qui ne pouvait rester sans récompense. 

Le grand-père do mon protégé étant venu voir celui-ci 
quelques jours après, son petit-fils lui raconta son aventure 
et ma bienfaisante intervention. Le vieillard me fit appeler, 
me remercia et prit l’habitude, chaque fois qu’il venait, de 
m’adresser quelques mots gracieux. Aux vacances, il m’invita 
à passer deux ou trois semaines à la campagne avec lui, en 
compagnie d’Amédéc. C’était le nom, ou plutôt c’est le nom 
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que je donnerai à l’enfant, n’ayant pas à dire son nom véri- 
table. Nous partîmes tous les trois du quai de la Grève par 
le bateau à vapeur, et nous arrivâmes le soir dans cette petite 
maison que je venais de revoir avec tant de plaisir. Je restai 
là jusqu’à la moitié de septembre, jardinant, bêchant, coupant, 
grimpant dans les arbres, courant les bois avec mon jeune 
compagnon, vivant enfin comme on vit à la campagne 
quand on a seize ans, un bon estomac, de bonnes jambes et 
toute la vie devant soi. 

Un jour, nous revenions pour dîner, un peu en retard, 
harassés, couverts de poussière, nos vestes sur l’épaule, nos 
casquettes à la main, nos cravates dans nos poches, et nous 
touchions aux premières maisons du village, lorsque Amédée 
se mit à courir tout droit devant lui en criant: « Ah! maman! » 
et je le vis se précipiter, tête baissée, dans les jupes mater- 
nelles avec ce mouvement instinctif et spontané des enfants, 
qui semblent vouloir tout à coup rentrer dans le sein de 
leur mère. 

Ma première pensée fut que l’arrivée de cette dame allait 
nous gêner fort ; qu’il faudrait lui tenir compagnie et s’ha- 
biller convenablement. Amédée m’avait bien dit : « Tu verras 
maman quand elle viendra, comme elle est gentille ! » C’était 
toujours une mère, c’est-à-dire un être respectable devant 
lequel il s’agissait de se bien comporter. 

Je remis ma veste, je renouai ma cravate, je m’essuyai le 
front, et je m’approchai de cette dame en la saluant-. Elle 
était à peine plus grande que son fils; elle me venait à 
l’épaule, et je n’avais encore rien vu, ou plutôt rien remarqué 
de si mignon et de si proportionné en mère de famille. Elle 
paraissait avoir dix-huit ou vingt ans. Elle était toute blonde, 
avec deux longues boucles de chaque côté du visage, sous 
un large chapeau de paille d’Italie, rond, garni de coqueli- 
cots, d’épis et de bleuets. Une robe de mousseline à travers 
laquelle on respirait pour ainsi dire ses épaules fraîches et ses 
bras frais, une écharpe de même étoffe croisée sur sa poitrine, 
nouée par derrière, et dont les bouts flottaient, des gants du 
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Suède demi-longs, des souliers de peau aile-de-hanneton , à 
rubans croisés sur le cou-de-pied : tel était son costume. 

De grands yeux foncés, très-doux, le nez légèrement 
retroussé comme une bergère Louis XV, les sourcils fins et 
droits, les joues rondes et roses, le sourire relevé dans les 
coins, une fossette au menton, le cou blanc comme du lait, 
les mains toutes petites, la poitrine pleine, les bras potelés 
en haut, fins aux attaches : telle était sa personne. Une très- 
jolie petite bourgeoise, sans grande distinction, mais piquante, 
comme disaient nos pères. Une fée, la touchant de sa baguette, 
eût fait envoler une nichée d’Amours de toute sa petite per- 
sonne. Un peu plus, c’était madame Michelin ; un peu moins, 
c’était Lisette. Je fus tout de suite rassuré. Ce n’était pas là 
une mère redoutable ; c’était plutôt une nouvelle camarade 
qui nous venait de Paris. Elle allait bien certainement courir 
avec nous; c’était de son âge. Eh bien, non; elle n’aimait 
pas la marche. Elle était arrivée une heure auparavant; son 
père lui avait dit que nous étions dans le bois, et elle était 
venue nous attendre au bout de la seule route que nous 
pussions prendre, mais c’était tout ce qu’elle avait pu faire. 
Elle avait horreur de toute fatigue. Elle m’exposa cette parti- 
cularité d’une voix un peu traînante, et comme si j’étais 
quelqu’un; puis elle prit son lorgnon et me regarda avec 
une certaine attention. J’étais le fils d’un homme célèbre et, 
par conséquent, un objet de curiosité. 

On dîna. Comme elle était toute petite, ses pieds, quand 
elle était assise, touchaient à peine le sol. Elle demanda un 
tabouret à son fils; je me précipitai dans le salon pour en 
chercher un. Comme tous ces détails puérils sont encore pré- 
sents à ma mémoire! Elle releva un peu sa robe pour ne 
pas marcher dessus, en plaçant ses pieds sur le tabouret 
que je lui glissais sous la table. Je vis sa jambe, pas jus- 
qu’au genou comme dans la ballade de Gastibelza, mais plus 
haut que la cheville. Je n’en fus pas troublé, comme tu 
pourrais le croire. C’était encore la jambe d'une mère, ce 
n’était pas la jambe d’une femme. 

il. 13 
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Le temps avait été lourd et menaçant toute la journée. 
L’orage éclata et l’eau se mit à tomber par torrents. Son appar- 
tement se trouvait dans un corps de logis séparé du bâtiment 
principal, il fallait donc qu’elle sortît pour se rendre chez elle. 
Le jardin était inondé. Obscurité complète ! Qu’allaient de- 
venir les souliers dorés et la robe de mousseline au milieu des 
flaques d'eau? Nous étions là, sur le seuil de la porte, la bonne 
tenant la lampe, lui présentant le parapluie, nous derrière et 
regardant. Comment faire? Elle n’osait se hasarder. Elle rele- 
vait sa robe, elle avançait le pied et le rentrait aussitôt. On eût 
dit un oiseau qui hésite à quitter son nid. Alors, il me vint 
une idée sublime et toute simple: je lui offris de la porter chez 
elle, très-naïvement, sans autre but que de la tirer d’embar- 
ras, peut-être un peu pour montrer ma force. Mais voilà tout. 

— Il n’y a que ce moyen-là, dit-elle. 

Et elle accepta. 

Amédée voulait absolument que je la prisse sur mon dos. 

— Maman à bon vinaigre! Va donc! disait-il, ce sera 
très-drôle. 

Je la pris tout bonnement dans mes bras et je la portai, 
tandis qu’elle tenait le parapluie ouvert au-dessus de nous, en 
riant. Cependant, elle ne paraissait pas très-rassuréc, et elle 
me tenait assez fortement par le collet de ma veste. 

— Je vous fatigue, me dit-elle; c’est très-lourd, la mousse- 
line! on ne le croirait pas ! 

Je n’aurais jamais supposé, en effet, qu’une si mignonne 
créature pût être si lourde! Chaste ignorance de la jeunesse! 
Tu vois le reste d’ici. Le soir, j’étais amoureux, non pas 
de cette femme, mais d'une femme. Elle eût été une autre, 
que c’eût été la même chose. A seize ans, que faut-il de plus? 
La campagne, l'été, une jeune femme qu’on a portée dans ses 
bras, dont on a senti le cœur sur sa poitrine et le souille sur 
son visage! si on ne devient pas amoureux avec tout ça. 
c’est qu’on a été mal élevé. 

Quant à elle , elle venait passer trois ou quatre jours chez 
son père, elle ne demandait qu’à s’y ennuyer le moins pos- 
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sible ; elle s’amusa de moi. Elle se promena dans mes illusions, 
dans mes timidités et dans mes innocences, comme elle se 
promena, quand le soleil eut tout séché, dans les plates-bandes 
du jardin. Avec deux ou trois coquetteries classiques, elle 
m’entraîna dans son sillage et fit danser mon cœur dans le 
frou-frou de sa robe. Elle me tendit la main, le lendemain, 
en me remerciant du service que je lui avais rendu; elle me 
parla de mon âge heureux, comme si elle eût été une vieille 
femme; elle envia mon avenir et ma liberté masculine dans 
une demi-confidence; elle poussa quelques soupirs*, et re- 
garda le ciel avec mélancolie, comme si elle avait quelque 
chose à lui redemander ; elle laissa sur un banc le livre qu’elle 
avait apporté, et, quand je le parcourus, je trouvai des mar- 
ques au crayon là où il y avait quelque pensée tendre ou 
désespérée. Je n'ai pas oublié le titre de ce livre. C’était 
Entre onze heures et minuit, d’Alphonse Brot. Dès que 
j’étais seul, je griffonnais des vers avec des oh! des ah! des 
hélas! et tous les vieux hémistiches que je pouvais retrouver 
dans ma mémoire et coudre à mon inspiration. Je me les 
déclamais à moi-mème ; mais, une fois devant elle, je deve- 
nais muet. Cependant, je les avais là, dans ma poche, sur 
papier vélin plié en quatre et de ma plus belle écriture. Je 
m’étais bien gardé de les signer et d’y mettre son nom ! Si on 
les avait trouvés, mon secret eût été trahi ! Elle ne les connut 
jamais. Elle fit pourtant tout son possible pour que je les lui 
donnasse, car elle les avait devinés. Elle les voyait à travers 
ma veste, sur mon cœur. 

— J’aime beaucoup les vers, disait-elle. Est-ce que vous 
n’en faites pas, vous, le fils d’un poëte? 

Alors, je touchais mon petit morceau de papier, et il me 
venait l'envie de le jeter à ses pieds et de m’enfuir bien loin, 
jusqu’à ce qu’elle m’eût pardonné mon audace. Maisje n’allais 
jamais au delà de cette réponse : 

— Moi aussi, j’aime bien les vers ; mais, si j’en faisais, je 
n’oserais pas les montrer. 

— Pourquoi? Vous devriez m’en composer, me disait-elle S 
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j’ai un parent qui les mettrait en musique, et je les chanterais 
quelquefois. 

— Vous chantez, madame? 

— Un peu. 

J’eus le courage de lui prqmettrt? une romance, et je fis une 
espèce de sonnet, à l’Amour bien entendu, qui se terminait 
ainsi : 

D’enfant tu nous fais homme 
D’homme tu nous fais dieu ! 

Ce iî’était pas mal, mais ce n’était pas de moi. J’avais lu ça 
dans Segrais, je crois, qui en avait fait un alexandrin, lui : 

D’enfant il nous fait homme, et d’homme il nous fait dieu. 

alexandrin que j’avais démarqué pour la circonstance; mais, 
au moment de le servir, je tremblai que le parent musicien 
ne reconnût le chiffre du collaborateur de madame de la 
Fayette, que je croyais un poëte célèbre, et je m’abstins défini- 
tivement. 

J’essayai bien deux ou trois fois de me faire surprendre 
écrivant dans le jardin, en cachette sous les arbres, et de me 
faire arracher ainsi le poétique aveu de mon amour ; mais ça 
ne s’arrangea pas, et le jardinier troubla seul du bruit de ses 
pas le silence de ces allées. Elle partit par le bateau h vapeur; 
nous l’accompagnâmes jusqu’à l’embarcadère. Elle me regar- 
dait de temps en temps d’un air ironique, autant que je puis 
me il rappeler. Le bateau descendait de Melun à Paris. 11 fallait 
attendre qu’il passât. La matinée était splendide: moitié saphir, 
moitié opale. Nous nous assîmes sur la berge. O Providence ! 
elle était émaillée de myosotis. J’en cueillis un bouquet que je 
lui offris. Quel courage 1 mais il n’était que temps. Le bateau 
sonnait son arrivée. Elle garda ce bouquet à la main, jusqu’à 
ce que le bateau eût accosté la passerelle; alors, elle le mit 
dans son corsage ; puis elle prit mon bras comme appui et le 
serra de toutes ses forces. Avait-elle .peur réellement en se 
voyant au-dessus de l’eau sur ces planches branlantes, ou vou- 
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lait^elle troubler jusqu’au bout une imagination toute neuve? 
Elle embrassa son père, son enfant; elle m’offrit la main. 

— J’espère, monsieur, me dit -elle, que vous viendrez 
quelquefois m* voir à Paris, avec Amédée, le dimanche. 

— Oh ! oui , madame. 

La cloche tinta , les palettes des roues se mirent en mou- 
vement, le bateau tout frissonnant se détacha de la petite jetée 
qui sembla fuir avec nous derrière lui. Elle resta debout à 
l’arrière ; puis elle se souvint de son bouquet de myosotis, 
le reprit dans son sein, l’approcha de son visage et le respira 
ainsi, tant que nous pûmes l’apercevoir. Peu à peu elle se 
confondit dans la masse des voyageurs ; nous ne la recon- 
naissions plus qu’à son mouchoir quelle agitait. Rien ne 
manquait, comme tu vois, à cette miniature des séparations. 
Un quart d’heure après, il n’y avait plus à l’horizon ni mou- 
choir, ni femme, ni bateau à vapeur; il n’y avait plus qu’un 
peu de fumée, qui se délaya bien vite dans l’azur inaltérable 
de ce joûr éclatant. 

Je revins à la maison, silencieux, me retournant de temps 
à autre, bien convaincu que j’avais fini pour jamais avec 
l’appétit, le sommeil, la gaieté et les jeux naïfs, ridicules de 
l’enfance. Comment pourrai-j^ passer devant sa fenêtre où 
elle n’apparaltrait plus? A quoi bon ce jardin qui ne devait 
plus la voir? O lune! quelles matinées attendrai-je en.te 
regardant? O bois odorants! quelle ombre blanche accom- 
pagnera mes pas dans vos sentiers étroits? C’est ce jour-là 
que je gravai nos initiales sur les deux arbres qui les ont 
si mal gardées. Jusqu’au soir, je marchai mélancolique, 
silencieux, élégiaque, mettant ma douleur en vers, comme 
j’avais mis mon amour. J’avais besoin de solitude. Je me 
retirai de bonne heure dans ma chambre. Faut-il tout dire ? 
hélas! je m’endormis, comme une souche, jusqu’au lende- 
main huit heures, et je me réveillai avec une faim de paysan. 
J’eus beau faire, il me fut impossible d’être triste, et je 
m’aperçus bien vite que cette première émotion n’avait pas 
été très-profonde. Avait-elle même été sincère? n’avais-je 
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pas plus obéi au désir de me prouver que j’étais un homme 
qu’à un véritable besoin d’aimer? J’aurais voulu sans doute, 
en ma qualité de fils de poëte, entrer dans la vie de senti- 
ment par une aventure originale, qui me CQnstituât l’égal 
de ces héros de roman dont j’entendais parler autour de 
moi, et que j’admirais dans les œuvres paternelles. Après 
le départ de mon héroïne, je me démenai donc inutilement 
pour retenir l’émotion éternelle que je voulais absolument 
qu’elle eût fait naître en moi. En vain je me battis les 
flancs pour être amoureux, la bonne et simple nature reprit 
possession de l’enfant. J’étais honteux de retomber si tôt des 
hauteurs de l’empvrée, mais décidément mon esprit était 
encore plus près du fils que de la mère, et deux jours 
s’étaient à peine écoulés depuis la scène des myosotis, que 
j’avais recommencé avec Amédée les gaietés tapageuses au 
milieu desquelles nous avions été surpris. Du reste, j’étais, 
par le plus grand des hasards, d’une innocence déplorable : 
l’amour ne me représentait encore qu’un sujet à mettre en 
vers français, avec des interjections et des points suspensifs; 
et j’eusse été, comme Daphnis, chercher la cigale jusque dans 
le sein de Chloc, sans deviner plus que lui ce qui devrait s’en- 
suivre. 

Je revins à Paris tout seul. Amédée devait aller passer la 
dernière quinzaine des vacances chez un oncle célibataire, 
qui habitait la Bourgogne et dont on espérait qu’il hériterait 
plus tard. C’est môme en vue de cet héritage qu’on lui fit 
continuer ses études dans la petite ville où cet oncle résidait. 
Il ne rentra point à la pension, et je n’osai jamais aller faire 
une visite à sa mère. Je ne suis môme pas bien sûr d’y avoir 
pensé. Je me retrouvai deux fois avec elle, la première dans 
des circonstances assez burlesques qui ne durent pas lui 
laisser de grandes illusions sur l’amour des collégiens, si toute- 
fois elle avait pu en avoir. 

C’était dix-huit mois plus tard, un jour de congé, aux Tuile- 
ries, en janvier. Il gelait à pierre fendre, et je glissais comme 
un perdu, avec tous les galopins qui se trouvaient là, sur le 
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grand bassin qui fait face à l’obélisque. J’étais en tête des 
glisseurs du côté de la grille. Je mettais à cet exercice un 
grand amour-propre. J’y étais, du reste, de première force ; je 
glissais sur un seul pied, je faisais la bonne femme, je donnais 
le coup de patin comme personne. Tout à coup il y eut une 
chute derrière moi, et par suite une bousculade générale; je 
fus jeté sur le rebord de pierre, que je ne touchai que des 
mains, et je sautai très-adroitement sur la terre. Les genoux 
touchèrent un peu, pour être franc. Quand je me relevai, en 
époussetant mon pantalon, je me trouvai nez k nez avec mon 
premier amour, qui ne pouvait s’empêcher de rire. Je pris 
mon parti en brave, j’acceptai franchement la situation et je 
me mis à rire aussi. 

— Vous ne vous êtes pas fait mal? me dit-elle. 

— Non, madame. 

— Du reste, vous glissez très-bien. 

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes la, madame? 

— Dix minutes, à peu près ; et je vous admire. C’est à cela 
que vous passez vos dimanches ? 

— Oui, madame, quand il gèle. Et Amédée? 

— 11 va bien, et mon père aussi. Au revoir, monsieur, je 
ne veux pas vous laisser vous refroidir. Vous pourriez vous 
enrhumer. 

— Au revoir, madame. 

Je la saluai et je retournai k ma glissada. 

Cependant, une femme avait traversé mon adolescence et 
y avait laissé son parfum. 

Elle avait ouvert mon cœur comme on ouvre, pour un voya- 
geur qui va venir, les fenêtres d’un logis fermé, et la première 
femme que j’aimai complètement plus tard n’était peut-être 
que le reste de celle-là. Toujours est-il que, quinze ans après, 
j’étais tout heureux de revoir les lieux témoins de cette fugi- 
tive sensation et de relire mon innocente idylle sur les murs, 
sur les arbres, et jusque dans les nuages de cet aimable 
pays. 

En vérité, j’ai l’air de me poser en Jean-Jacques, de vou- 
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loir immortaliser une madame de Warens et d’indiquer à la 
foule le pèlerinage des bois de Sainte-Assise, en pendant à 
celui des Charmettes. Toi qui me connais, tu sais bien que 
non. Je me suis laissé aller à la relation d’un fait si simple et si 
naturel, que je crois que beaucoup de mes lecteurs s’y retrou- 
veront et y revivront quelques heures de leur meilleur temps. 
J’ai remarqué que les hommes ne sont pas fâchés de se sentir 
dans une chose imprimée : cela flatte à la fois leur orgueil et 
leur paresse, c’est un miroir tout fait. Je ne vise donc pas à 
l’immortalité, et je ne compte pas plus sur les échos des 
siècles pour répéter mon nom, que sur les arbres de Sainte- 
Assise pour garder mon chiffre..Mais, en 1 856, après le succès 
du Demi-Monde , je pensais autrement. J’ambitionnais des 
succès nouveaux, je rêvais la gloire et je cherchais naturel- 
lement à placer mon esprit dans les meilleures conditions pour 
une production nouvelle. Ce hasard qui me transportait au 
bout de quinze ans dans ces lieux pleins de souvenirs me 
paraissait offrir une de ces conditions-là, et je comptais de 
mon émotion morte tirer une œuvre toute d’amour et de 
poésie. Si tu te rappelles ou si tu relis la Question d'argent, 
tu verras que je me trompais bien. 

Pendant les trois premiers jours de mon installation, je me 
retrempai dans mes seize ans, puis peu à peu je pris l’habi- 
tude de me rencontrer autour de ma nouvelle demeure ; je 
m’y oubliai bientôt et je finis par ne plus me saluer. Un jour, 
je montai sur le bateau à vapeur pour aller à Champrozay. 
Elle était sur ce bateau. C’était à n’y pas croire. Le hasard fait 
des choses plus invraisemblables que toutes les inventions des 
romanciers. Sans doute, elle avait conservé dans le voisinage 
le pied-à-terre de M. G... Elle était en deuil; un grand garçon 
en uniforme, décoré de la médaille de Crimée, se tenait tout 
droit à côté d’elle. C’était Amédée. Je le reconnus par elle, 
car elle n'était pas changée, sauf un peu de tristesse et de 
pâleur. Il ne me reconnut pas, lui. Elle me regardait beau- 
coup. Elle n’était peut-être pas sûre que ce fût moi. Je m’amu- 
sai de ce doute et je jouai l’inconnu. En abordant, j’aperçus 
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des myosotis sur la berge. Toute cette rive en est pleine; 
j’en cueillis un bouquet, et, comme elle me suivait des yeux, 
je le jetai dans le courant de l’eau. Elle fit au messager tardif 
un signe de reconnaissance. Elle resta tournée vers moi et 
elle disparut de nouveau dans l’horizon. Oh ! ces horizons! ce 
qu’ils dévorent! 

Je parcourais, deux ans après, comme cela m’arrivait sou- 
vent, les décès dans un journal pour y trouver des noms qui 
pussent me servir, j’y lus, à l’adresse qu’elle m’avait donnée 
jadis, son nom suivi de ces deux mots; « Quarante-huit ans. » 
Je la croyais toujours jeune. 

. A bientôt, cher ami et porte-toi bien. 

A. Dumas fils. 



16 mars 1868 . 



13 . 
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PERSONNAGES 



.ACTEURS 
qui oui créé les rôles. 



RENÉ DE CHARZAY 

JEAN GIRAUD 

DE RONCOURT 

DURIEU 

DE CAYOLLE 

ÉLISA DE RONCOURT. . . . 

MADAME DURIEU 

LA COMTESSE SAVELLI. . . . 

MATHILDE DURIEU 

Domestiques. 



MM. Dupuis. 

Le su euk. 

F E R V I L I. E 
N U M A. 

Landrol. 

M“« Rose Chéri. 

Chéri- Lesubur. 
D. Ma rquet. 
Delaporte. 



La scàno est à Paris. 

Au 1 er et au 2' acte, cher Durieu ; au 3 e , chez de Roncourt ; 
au 4», chez la comtesse ; au 5 e , chez Durieu. 
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LA 



QUESTION D’ARGENT 



ACTE PREMIER 



Un salon & la campagne, chez Durieu. Porte au fond donnant sur un 
jardin; portes latérales. 






SCÈNE PREMIÈRE. 

LA COMTESSE, DURIEU. 

La comtesse est étendue sur un canapé. 

DURIEU. 

Comtesse, vous nous fuyez? 

LA COMTESSE. 

Oui : vous nous avez donné un excellent dîner, mon cher 
monsieur Durieu, avec des gens très-aimables; mais vous 
êtes tous Français, et vous passez votre soirée dans le jardin, 
vous croyez qu’il y fait chaud, cela vous regarde. Moi qui 
suis née à Naples, en plein juillet, je trouve que vos soirées 
de la fin de l’été sont glaciales, et je me sauve ici. 
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LA QUESTION D’ARGENT. 



D U R I E U. 

Nous allons venir vous y rejoindre. 

( 

LA COMTESSE. 

Non; laissez vos invités fumer tranquillement leurs cigares. 
Je vous demanderai seulement, dès que votre neveu sera 
arrivé, do me l’amener sans lui dire qui est là. Vous nous 
ferez donner de la lumière, et je n’aurai plus rien à souhai- 
ter dans ce monde. 



DURIEU. 

René vient justement d’arriver. (Appelant.) René 
RENE, paraissent. 

Mon oncle? 

DURIEU. 

Il y a là une dame qui veut parler. 



A moi? 



RENE. 

/ 

D U R 1 E uM 



A toi. (a la comtesse.) Vous n’avez plus besoin de rien? 

LA COMTESSE./' 

Non, merci. (Durieu se retire oprès avoir baisé la main de la 
comtesse.) 

SCÈNE II. 



LA COMTESSE, RENÉ. 



RENÉ, s'approchant. 

Comment, c’est vous, comtesse ! Vous connaissez donc mon 
oncle ? 



LA COMTESSE. 

Il y a cinq ans que je le connais. 

RENÉ. 

Vous ne me l’aviez jamais dit. 
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Accepte la dédicace de cette comédie. Je te l’ai destinée 
entre toutes, parce que mieux qu'une autre elle te rappellera 
le bon temps : notre jeunesse alerte, insouciante, un peu folle, 
et cette petite maison de la rue de Boulogne où nous avons tant 
ri, où, durant trois années, j’ai pu me dire complètement heu- 
reux. Te souviens-tu de ton premier mot, chaque fois que tu 
rouvrais ma porte: « Es-tu toujours complètement heureux? » 
et de ma réponse, toujours la même : « Complètement! » C’est 
le soleil de ces jours-là que Josué aurait dù arrêter jusqu’à 
la fin de la victoire. Il n’a renouvelé ce miracle que pour toi. 
Tu es resté jeune de corps, de cœur et d’esprit. Ton intelli- 
gence et ton talent ont grandi sans dépouiller ta jeunesse et 
sans altérer ta bonne humour. Ta robuste nature vit en 
intimité avec tous les éléments, en camaraderie avec toutes 
les choses. Tu parcours l’existence comme un lion parcourt 
la plaine, sûr de ta force, ferme sur tes jarrets, le nez au 
vent, l’œil ouvert aux quatre coins du ciel. Tu n’as pas cette 
philosophie acquise dans l’expérimentation et l’étude des 
hommes, qui épuise le corps, qui ride le front, qui appauvrit 
le sang, jusqu’à ce qu’elle ait renouvelé l’àme; tu as ce calme 
souriant des organisations en équilibre qui peuvent se pro- 
jeter incessamment au dehors, parce qu’elles se reprennent et 
se reconstituent immédiatement dans tout ce qui les entoure. 
Les malheurs et les méchants les attaquent sans les entamer ; 
elles sont semblables à ces rochers de granit que la mer 
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couvre pendant la tempête de ses vagues furieuses, qu’elle 
croit noyer, qu’elle lave et qui reparaissent ensuite au soleil 
plus polis et plus luisants. L’adversité fait briller ceux qu’elle 
ne peut abattre. Tu l’as prouvé quand il le fallait. Garde-toi 
donc tel que tu os le plus longtemps possible. Ta santé est 
un si bel exemple! et que de consolations pour ceux qui te 
connaissent, rien que dans le spectacle de ta gaieté I 

Cependant, ne crains rien, et ne va pas croire que cette 
préface soit une élégie. Je n’ai pas à me plaindre du sort et 
ne me plaindrais pas de lui quand même. J’ai quelquefois 
regardé la vie trop en face; elle m’a contraint à froncer le 
sourcil et à baisser les yeux : mais, à l’occasion, je retrouve 
encore le bon rire d’autrefois, surtout au printemps. Le 
printemps est ma saison. Il a toujours sur moi la même in- 
fluence, et je ne saurais voir la première fouillée des bran- 
ches sans être pris du besoin de courir aux champs. 

Ce n’est pas que je sois un adorateur de la nature pour la 
nature elle-même : je ne tombe pas en extase devant elle, je 
l’avoue; au contraire, elle m’attriste, elle me trouble, elle 
m’évapore, la solitude m’inquiète, l’infini me trouble. 
L’homme m’v paraît si petit, qu’il ne mérite plus la peine 
d’être observé; il n’y est qu’un mouvement comme un autre, 
qu’un point plus grand qu’un mouton, plus petit qu’un 
moulin. Dieu s’impose trop quand il est sans intermédiaire; 
il est trop direct, trop grand! il aveugle l’œil humain, qui ne 
voudrait regarder que la créature, et il abîme et soumet dans 
la contemplation, dans le rêve, dans l’impuissance, l’esprit 
qui avait résolu de s’en tenir aux formes tangibles et aux 
proportions calculables. Je ne veux pas encore le regarder 
de si près. Mais, dans ce silence, dans cette solitude, dans 
cet infini, je cherche et trouve ce dont j’ai besoin : l’air 
vivace, les émanations saines, l’exercice, le repos, la reprise 
de forces nécessaires pour me rejeter ensuite dans l’humanité. 
Le droit de marcher à grands pas, de m’étendre sous les 
arbres ou dans l’ombre des meules, de me rouler sur les 
foins, de ramer, de nager en pleine eau, de porter une 
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blouse, de ne parler qu’à des gens qui se soucient peu de 
ce que j’ai dans la cervelle, de redevenir enfant, en un mot : 
voilà tout ce que je demande à la campagne, et voilà com- 
ment je la combats. Quant au toit qui m’abrite, il m’importe 
peu, pourvu qu’il m’abrite, qu’il s’élève entre une rivière et 
un bois, et qu’il soit autre part que celui de l’année pré- 
cédente. Aussi ai-je toujours eu en horreur l’idée de posséder 
cet ager rusticus tant vanté par les poètes. Le sol le plus 
enchanté me deviendrait odieux du moment que je m’y sen- 
tirais des racines. Si j’avais été le premier homme, j’aurais 
perdu le paradis à moi tout seul sans l’aide de la première 
femme; je m’en serais enfui, bien avant que Dieu m’en 
chassât, — pour voir autre chose. 

Et puis à quoi bon posséder ces arbres, ou cette pelouse, . 
ou ce ruisseau, ou cette muraille ? Pourquoi borner ses regards 
et se fermer l’étendue? Pourquoi se réduire, s’immobiliser, 
se faire plante quand on a des ailes, et regarder tourner son 
ombre autour de soi? La vie, c’est l’action. Varions les aspects ! 
changeons les perspectives! tâchons de laisser toujours où 
nous ne sommes plus les ruines et les décombres do notre 
passé! Ne revenons pas où nous avons été heureux; ne 
retournons pas où nous avons souffert; n’essayons pas de 
revivre dans ce qui ne doit plus être. 11 ne reste rien de 
nous dans ce que nous avons été ! Que le vent emporte ou 
il veut, et que les autres foulent en riant nos feuilles tom- 
bées! Pendant le voyage que nous accomplissons ici-bas, 
touchons d’un pied rapide et léger, d’un pied libre surtout, 
cette terre qui nous reprendra bien assez vite. On n’a ja- 
mais trop de place pour vivre, et on en a toujours assez 
pour mourir. 

Avec de pareilles idées que tu connais mieux que personne, 
il va sans dire que mon moi vivant rencontre mon moi 
mort, sur toutes les routes. Je ne puis plus quitter Paris, que 
je pousse au midi, au nord, à l’est ou à l’ouest, sans 
retrouver un de mes anciens nids où d’autres font leur 
couvée. Je pourrais dater chacune des pièces de ce recueil 

12 . 
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d’un lieu différent. Février vient à peine de mourir : les pre- 
miers bourgeons des lilas parisiens éclatent au choc des pre- 
miers grêlons de mars, sous les rayons blancs du soleil 
nouveau, et je me demande déjà où je pourrais bien aller : je 
m’éparpille toujours comme par le passé, et, si je meurs l'été, 
ce sera bien certainement dans la maison d’un inconnu. 

Puisque nous en sommes aux souvenirs, te rappelles-tu 
Sainte-Assise? — Quel été nous avons passé là, en 1856, il y 
a douze ans, un tiers de la vie humaine! Tu dois te rappeler 
que c'est là, en te jetant à toute volée sur une meule au 
pied de laquelle je lisais sans défiance, et en me tombant par 
conséquent sur la tête, que tu faillis envoyer ton ami chez les 
ombres. Est-ce Zéphire qui, jaloux de mon amitié pour toi, te 
lança sur ma tête comme il lança jadis le palet d’Apollon 
sur le front d’Hyacinthe? C’est possible ; cependant, tu étais 
déjà gros à cette époque et lourd, je t’en réponds. Ce qui est 
certain, c’est que, pour dissimuler ton émotion sans doute, 
tu me fis une scène d’où il résultait que les meules sont faites 
pour qu’on saute dessus, non pour qu’on s’asseye dessous, 
et que c’était moi qui étais dans mon tort. Ne te vante pas 
d’avoir inventé ces sorte’s d’arguments ; ils datent de loin. Et 
ce beau poisson que j’avais tué d’un coup de fusil au moment 
où il apparaissait à fleur d’eau avec une étourderie qui m’a 
toujours étonné de la part d’un poisson (le poisson est 
défiant, disent les pêcheurs). Je le tuai cependant, 
comme une alouette, et il coula droit au fond de l’eau. 
Nous voyions son ventre d’argent miroiter entre deux 
pierres. 11 semblait qu’il n’y eût qu’à étendre la main 
pour le saisir. Tu retroussas ta manche et tu plongeas le 
bras. La transparence do l’eau nous avait trompés. Tu ne 
pouvais atteindre le mort sans mouiller ta chemise. Tu 
l’ôtas, c’était élémentaire, et, te mettant à plat ventre sur 
la berge, tu te penchas vers la rivière en me chargeant de te 
retenir par les pieds. C’était l’occasion ou jamais de te rendre 
la plaisanterie de la meule; quand je te vis bien la tète en 
bas, au lieu de te retenir, je te poussai et tu tombas à l’eau. 
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ce qui était encore moins dangereux que de recevoir sur la 
nuque un ami de cent quatre-vingts livres; je te donnai pour 
raison en réponse à la tienne que les pieds ne sont pas faits 
pour se tenir en l’air et la tête en bas, et j’allai te rejoindre 
après avoir jeté nos effets dans notre canot, compagnon intel- 
ligent de nos courses nautiques. Nous nous en allâmes nageant 
tout droit devant nous. Tu me précédais de quelques bras- 
sées. Au bout de dix minutes, tu te retournas en me faisant 
signe de me taire et de te suivre dans une autre direction. 
En même temps, tu nageais vers de grandes herbes qui bor- 
daient la terre, à l’ombre des saules et au milieu desquelles tu 
pris pied, ne laissant que ta tète sortir de l’eau. Je supprime 
la comparaison puisée dans le règne végétal qui me vint à l’es- 
prit quand je vis ta grosse figure posée pour ainsi dire sur les 
larges feuilles aquatiques ; j’allai tout doucement me placer à 
côté de toi et je cherchai à distinguer ce que ton doigt me 
montrait à travers les arbres. Était-ce un martin-pêcheur prêt 
à partir comme un éclair bleu, un couple d’amoureux ne se 
souciant plus des hommes, ou notre poisson ressuscité qui se 
moquait de nous sur la rive? Non; c’était une grande fille 
de dix-huit ans à peu près, sans autre voile que ses che- 
veux noirs plus épais que longs, dénoués et tombant sur ses 
épaules. Ton œil de peintre l’avait aperçue de loin se jouant 
dans les eaux transparentes comme Diane dans la vallée de 
Gargaphie. Elle était seule et paraissait accomplir l’acte le 
plus simple du monde. Elle ne regardait même pas si quel- 
qu’un pouvait la voir. Elle avait déposé tous ses vêtements 
sur le gazon, et, ne sachant pas nager, elle se retenait, tantôt 
d’une main tantôt de l’autre, à une branche de saulé ; ou bien 
elle essayait de se laisser flotter, mais elle prenait peur bien 
vite et s’amusait alors à marcher contre le courant rapide qui 
nous avait amenés et qui bouillonnait autour de ses hanches 
en se divisant sur elle. Puis elle plongeait sa tête dans l’eau 
et reparaissait, le visage inondé de sa chevelure, les yeux fer- 
més, toute frémissante et toute rose. Elle levait alors ses bras, 
écartait ses cheveux sur ses tempes et s’ébattait de nouveau. 
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Quelque pose qu’elle prit, la lumière du jour faisait courir le 
long de son corps humide, souple et ferme, les luisants nacrés 
du saxe. Était-ce une impudique ou une innocente? Tou- 
jours est-il que ce tableau inattendu nous reportait à trois 
mille ans, en pleine mythologie, et nous restions là, contem- 
plant cette déesse jusqu’à ce qu’elle nous changeât en cerfs, 
qu’elle s’éloignât comme Vénus sur son char aérien, trainé 
par des colombes, ou, comme Europe, sur la croupe d’un tau- 
reau couronné de fleurs. Elle était digne de l’un et de l’autre. 
La première curiosité, la triviale, la basse, celle qui n’était 
pas de notre âge, cette première curiosité satisfaite, nous ne 
savions plus que faire de notre rôle d'Actéons impunis. Allions- 
nous troubler et insulter cette Suzanne? C’eût été bon pour 
des vieillards d’Israël. Mieux valait nous en tenir à cette 
églogue naïve surprise dans le silence d’une belle matinée, 
car il était à peine six heures. Cependant, nous étions des 
artistes, c’est-à-dire des hommes toujours un peu enfants, et 
l’aventure devait finir par une gaminerie. Nous arrachâmes 
les herbes autour de nous, nous nous en couvrîmes la tète et 
les épaules, et, semblables à des dieux marins visitant leur 
royaume, nous reprîmes majestueusement le large. Arrivés 
au milieu de la rivière, en vue de la baigneuse, nous pous- 
sâmes deux cris rauques comme des tritons soufflant dans 
leurs conques, mais sans tourner visiblement la tète de son 
côté. Elle se sauva vers le bord, qu’elle escalada en un clin 
d’œil et s’abrita un peu tard sous sa robe, qu’elle étendit 
devant son visage. Décidément, c’était une innocente. Nous 
continuâmes notre route sans autre allusion. Elle put croire 
que nous ne l’avions pas vue. De cette aventure, j’ai tiré la 
scène du bain dans X Affaire Clemenceau. Et toi? tu n’en as 
rien fait, ingrat 1 

Maintenant, comment me trouvais-je habiter ce pays pri- 
mitif? 

Je l’avais tout bonnement rencontré dans les Petites-Affi- 
ches. Voilà un journal ! Avec un peu de persévérance et d’at- 
tention, Christophe Colomb y aurait découvert l’Amérique. 
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Quand mon idée de campagne me reprend au commence- 
ment d’avril, j’achète un numéro des Petites- Affiches, je 
cherche à l’article Locations, et je trouve toujours. 

C’est ainsi que j’avais lu : « Charmant pavillon à louer à 
Sainte-Assise, entre la Seine et les bois, à trois kilomètres 
de la station de Cesson, chemin de fer du Midi. » Je n’avais 
pas perdu une minute et j’étais parti pour visiter ce lieu 
enchanté, qui promettait tant et qui devait tenir encore plus 
qu’il ne promettait, comme tu devais le voir toi-même et 
comme tu vas le voir encore. 

Arrivé à Cesson, je demande ma route. On me l’indique à 
travers les bois, et me voilà marchant enfin au grand air, en 
pleine solitude, libre de chanter à tue-tête, d’ôter mon habit 
et de faire le moulinet avec ma canne, sans craindre d’être 
pris pour un fou et d’être arrêté par les sergents de ville. Je 
marchais, je marchais! pas de maisons. C'était bien là le voi- 
sinage que je désirais autour de celle que je voulais habiter. 
Cependant, deux ou trqis fois il m’avait semblé me recon- 
naître, comme on dit. Le paysage ne m’était pas nouveau ; 
où avais-je vu ces arbres-là? Ils avaient l’air de me dire bon- 
jour. Leur silhouette me rappelait quelque chose. Le ter- 
rain même avait des échos en moi ! Cesson ? Cesson ? Ce mot 
ne me rappelait pourtant rien. Mais voilà un ravin où je 
suis descendu jadis, à moins que je ne rêve; ce petit ruis- 
seau qui joue le torrent sur ces cailloux qui se croient des 
rochers, j’ai sauté par-dessus; mais quand? et où? Si c’est 
ici, il doit y avoir un village à gauche, quand la route tourne. 
Je le vois encore dans les brouillards de ma mémoire. La route 
tourne, voilà le village là-bas ! C’est trop fort ! Voilà aussi un 
cimetière que je me rappelle très-bien, ainsi que les enfants qui 
jouent au milieu des tombes et que j’y ai toujours vus. Je 
m’approche d’eux pour leur demander le nom du pays. Ils se 
sauvent. Ils sont plus familiarisés avec les morts qu’avec les 
vivants, à ce qu’il paraît. Mais, au fait, le nom du village doit 
être inscrit sur la première maison. Dépêchons-nous; je vois 
une plaque bleue : Seine-Port... Comment! je suisicià Seine- 
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LA COMTESSE. 

Pouvais-je deviner ce que je viens d’apprendre tout à 
l’heure : que M. René de Charzay est le neveu de M. Anatole 
Durieu ? car il s’appelle Anatole, votre oncle. 

RENÉ. 

Oui; ce n’-ést pas là le plus beau de son affaire. 

LA COMTESSE. 

Maintenant, répondez-moi : comment il se fait que je ne 
vous aie pas vu depuis près d’un an ? 

RENÉ. 

Dites-moi d’abord comment, vous, la comtesse Savelli, vous 
connaissez mon oncle, le bourgeois des bourgeois, et com- 
ment vous dînez chez lui, à la campagne? 

LA COMTESSE. 

Il y a cinq ans, j’arrivais d’Itake; j’étais veuve depuis 
trois mois. J’habitais l’hôtel Meurice. Un jour, j’étais allée rue 
de Lille rendre visite à la duchesse de Rlignac, et j’avais 
renvoyé ma voiture. Je revenais à pied, pour faire plaisir à 
mon médecin, qui me dit toujours de marcher. J’arrive au 
pont des Saints-Pères; je ne savais pas qu’il fallût payer un 
sou pour passer dessus ; un invalide court après moi et me 
demande mon sou. Je fouille dans ma poche; selon ma 
coutume, je n’avais pas d’argent sur moi. Je me mets à 
rire, l’invalide croit que je me moque de lui, et m’enjoint 
de revenir sur mes pas. En ce moment passait à côté de moi 
un monsieur qui avait payé son sou, lui, qui était dans 
son droit, et qui, voyant mon embarras, dit à l’invalide, 
avec un geste magnifique : « Tenez, voilà votre sou, laissez 
passer mademoiselle. » 

RENÉ. 

Mademoiselle!... c’était flatteur... 

LA COMTESSE. 

Pas trop, surtout au prix que ce monsieur y mettait. Je le 
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remerciai donc, tout en me défendant de la qualité qu’il vou- 
lait bien me donner, et je lui demandai son nom et son adresse 
pour pouvoir lui rendre son sou. Il voulait absolument m’en 
faire présent. J’insistai; enfin il se décida. Le lendemain, 
j'allai faire une visite à mon bienfaiteur, ou plutôt à sa 
femme, car il m’avait appris qu’il était marié. Madame Du- 
rieu me rendit ma visite; nous dînâmes ensemble deux fois, 
puis je voyageai, et je les avais oubliés complètement tous 
les deux, quand, l’autre jour, en traversant le bois, je recon- 
nus M. Durieu sur la route. Nous reliâmes connaissance ; 
j’appris que nous étions voisins de campagne, et, depuis ce 
jour, tantôt ils sont chez moi, tantôt je suis chez eux. J’ai 
fait vœu de solitude, et mon unique distraction est d’essayer 
de distraire votre tante, car elle n’est pas d’une gaieté folle. 

RENÉ. 

C’est un monsieur si agréable, monsieur mon oncle! 

« 

LA COMTESSE. 

Madame Durieu n’est pas heureuse? 

RENÉ. 

J’en ai peur; mais c’est une très-noble femme; elle ne se 
plaint jamais. 

LA COMTESSE. 

Et les enfants? 

RENÉ. 

Les enfants ? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

RENÉ. 

Eh bien, les enfants, c’est Mathilde et Gustave. Mathilde 
est une bonne petite fille, qui ne se laissera pas trop sacrifier, 
elle. Quant à son frère, c’est une espèce de grand bêta qui a 
une raie qui lui coupe la tête depuis le front jusqu’au collet 
de son habit, et qui fait des lettres de change payables à la 
mort de papa. 
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. LA COMTESSE. 

Où est-il? 

RENÉ. 

II croit qu’il voyage. 

LA COMTESSE. 

Ah çà!... vous savez que je suis furieuse contre vous? Je 
vous ai écrit il y a six mois et j’attends encore votre réponse. 

RENÉ. 

Je n’étais pas à Paris quand votre lettre est arrivée chez 
moi. 

LA COMTESSE. 

Où étiez-vous donc? 

RENÉ. 

J’étais dans ma terre. 

LA COMTESSE. 

Quelle ‘terre? 

RENÉ. 

Une terre que j’ai sur le chemin de fer de Lyon. 

LA COMTESSE. 

Vous l’appelez? 

RENÉ. 

La forêt de Fontainebleau. 

LA COMTESSE. 

La forêt de Fontainebleau est à l’État,... mauvais plaisant! 

RENÉ. 

Eh bien, l’État, c’est moi. L’État, c’est un possesseur invi- 
sible, représenté par tous ceux qui ne possèdent pas. 

LA COMTESSE. 

Et qu’est-ce que vous faisiez dans votre terre de Fontai- 
nebleau ? 

RENÉ. 

Je faisais des économies. 
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LA COMTESSE. 

Môme sur les ports de lettres? — Je crois plutôt que vous 
étiez amoureux. 

RENÉ. 

Moi, amoureux?... C’est trop cher. 

LA COMTESSE. 

Comment, trop cher? 

RENÉ. 

Il faut être riche pour aimer dans un certain monde. Te- 
nez, supposons que je vous aime et que vous m’aimiez;... 
supposons ! 

LA COMTESSE. 

Soit. 

RENÉ. 

Entourée des hommes les plus élégants de Paris; et avec 
vos habitudes de luxe, qu’est-ce que vous feriez d’un amant 
comme moi, qui, par la pluie battante, ne pourrait venir 
vous voir qu’à pied ? 

LA COMTESSE. 

J’irais le voir en voiture. 

RENÉ. 

Voilà bien un mot de femme ! mais la richesse a sa tyran- 
nie comme la pauvreté; chacune d’elles vit dans une atmo- 
sphère qu’elle a créée et qui n’est pas respirable pour l’autre. 
Vous vous lasseriez bien vite de monter les cinq étages 
d’un pauvre diable comme moi. 

LA COMTESSE. 

Ah çàl cher ami, je vous écoute; à vous entendre, vous 
seriez le nouveau Job ! 

RENÉ. 

Mais c’est qu’il n’y a pas une grande différence avec l’ancien. 
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LA COMTESSE. 

On m’avait dit que vous étiez riche. 

RENÉ. 

Quelle calomnie! j’ai 3,000 livres de rente. 

LA COMTESSE. 

Par mois? 

RENÉ. 

Par an. Autrement dit : j’ai 250 francs à dépenser par 
mois, 8 francs et quelques sous à dépenser par jour. 

LA COMTESSE. 

Comment vivez-vous avec cela? 

RENÉ. 

Je vis mal; mais, au moins, il n’y a pas un être dans la 
création qui puisse me faire faire ce que je ne veux pas 
faire, excepté les gens que j’aime. Voilà. 

LA COMTESSE. 

Mais cette vie-là ne pourra pas durer toujours. Vous vous 
marierez. 

RENÉ. 

Je ne suis pas assez riche pour deux. 

LA COMTESSE. 

Vous épouserez une femme riche. 

RENÉ. 

Je ne veux pas me vendre. 

LA COMTESSE. 

Alors, vous resterez libre? 

R E N É. 

•Oui. 

LA COMTESSE. 

Ah çà ! vous êtes peut-être heureux ? 
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RENÉ. 

Je ne le suis pas peut-être, je le suis certainement. 

LA COMTESSE. 

Je voudrais bien pouvoir en dire autant. 

RENÉ. 

Vous n’êtes donc pas heureuse? 

LA COMTESSE. 

Je m’ennuie quelquefois. 

RENÉ. 

Vous êtes trop riche. 

LA COMTESSE. 

Je n’en sais rien. Figurez-vous que je suis criblée de 
dettes. 

RENÉ. 

Comment vous y êtes-vous prise pour vous endetter? 

LA COMTESSE. 

Je l’ignore; j’ai acheté des robes et j’ai donné des bals, 
comme toutes les femmes. Il faut bien s’habiller un peu et 
danser de temps en temps. 

RENÉ. 

Et vous devez? 

LA COMTESSE. 

Oh! ne m J en parlez pas!... c’est affreux! Comme j’étais 
toute seule hier, j’ai passé en revue les notes non payées de 
mes fournisseurs : je dois, entre autres choses, 38,000 francs 
de chapeaux et de bonnets, 11,000 francs de gants, 52,000 
francs de robes, 28,000 francs de fleurs et 110,000 francs de 
châles et de dentelles. Je ne vous parle pas du marchand de 
chevaux, du carrossier, du bijoutier, qui ne veulent pas 
m’envoyer leurs factures; je me doute de ce qu’elles sont. 
J'ai fait bâtir un hôtel qui me revient à un million, et le ta- 
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pissier qui l’a arrangé m’a fait remettre un compte de 
347,889 francs 50 centimes. 

RENÉ. 

Les 50 centimes sont adorables. 

LA COMTESSE. 

N’est-ce pas? Ils donnent tout de suite un petit air hon- 
nête et vraisemblable au mémoire de ce brave homme 

RENÉ. 

Et votre intendant, à quoi sert-il donc ? 

LA COMTESSE. 

Mon intendant, il m’a quittée; il vit de mes rentes. Du 
reste, il avait trouvé un bon procédé : depuis deux ans, il 
mettait toutes les notes dans un tiroir, me donnait tout l’ar- 
gent que je demandais et ne payait rien. C’était bien simple. 

RENÉ. 

Quel gaspillage! 

LA COMTESSE. 

Que voulez-vous! je me suis trouvée veuve à vingt-deux 
ans, sans père ni mère. Le comte Savelli, à qui on m’avait 
mariée, et qui avait une immense fortune qu’il m’a laissée, 
ne savait pas plus que moi ce que c’était que compter. 

RENÉ. 

C’était un jeune homme? 

LA COMTESSE. 

Il avait soixante ans. 

R ENÉ. 

De quoi est-il mort? 

LA COMTESSE. 

De jeunesse. (René rit.) Ne riez pas; c’était un homme 
charmant. Je n’en suis pas moins -restée veuve et livrée à 
moi-même et aux intendants, avec des biens aux quatre 
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coins de l’Europe. J’ai des terres dans l’intérieur de la Rus- 
sie, des palais à Gènes et à Rome, et des plantations aux co- 
lonies; je crois même que j’ai en Sicile une montagne à moi 
avec un volcan, un vrai volcan qui fume ; mais je ne le 
compte pas comme rapport. 

R EN É. 

Au contraire. 

LA COMTESSE. 

Maintenant, je vais réaliser ma fortune, placer tout en 
France, en argent comptant, savoir positivement ce que je 
possède, me Gxer à Paris et vivre très-modestement. J’ai en- 
vie de devenir avare. 

RENÉ. 

Ça vous amusera toujours pendant quelque temps; mais, 
en attendant, je vais vous donner un bon conseil. Vous avez 
dîné ici avec...? 

LA COMTESSE. 

Avec votre tante, votre cousine et votre oncle, M. de 
Cayolle. 

RENÉ. 

Un homme intelligent, supérieur. II s’est fait tout seul. 

LA COMTESSE. 

Avec M. de Roncourt et sa fille. 

RENÉ. 

Ah ! arrêtons-nous ici. M. de Roncourt est d’une bonne et 
vieille famille du Poitou. 11 avait un frère très-bon chimiste 
qui avait fait une découverte qui l’a ruiné, comme font tou- 
tes les decouvertes. Ce frère est mort de chagrin, à l’idée 
qu’il allait être mis en faillite. M. de Roncourt, comme un 
vrai gentilhomme, a répondu pour son frère, ne voulant pas 
qu’un Roncourt dût quelque chose à quelqu’un. Les 
300,000 francs de fortune qu’il avait y ont passé. Savez-vous 
ce qui est arrivé, alors? 
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LA COMTESSE. 

Il a été ruiné? 

R EN É. 

Naturellement, et il s’est trouvé redevoir encore 100,000 
francs. 

LA COMTESSE. 

Comment a-t-il fait? 

RENÉ. 

Il les doit toujours; seulement, comme il ne possède plus 
rien, qu’une place de 1,500 francs... 

LA COMTESSE. 

Pauvre homme! 

RENÉ. 

Et que sa fille donne des leçons de piano pour vivre, ses 
créanciers ne lui réclament pas celte dette. Ils en seraient 
pour leurs frais ; ils aiment donc mieux se donner des airs de 
générosité. 

LA COMTESSE. 

Mais sa famille ne pourrait-elle...? 

RENÉ. 

Un homme ruiné n’a plus de famille. Voici donc ce que 
vous allez faire. 

LA COMTESSE. 

Dites. 

RENÉ. 

Vous allez reconduire, ce soir môme, M. de Roncourt à 
Paris, dans votre voiture. 

LA COMTESSE. 

Il y a deux lieues. 

RENÉ. 

C’est une promenade pour vos chevaux; et, comme vous 
n’avez plus d’intendant et que vous ne pouvez pas vous en 
passer, vous lui demanderez s’il veut accepter cette place. 
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LA COMTESSE. 

S’il me refuse, en sa qualité de gentilhomme ? 

RENÉ. 

S’il vous refuse, c’est que vous le lui aurez mal demandé. 
Il acceptera donc, il rétablira vos affaires, il prendra des 
arrangements avec ses créanciers, et vous aurez sauvé un 
honnête homme. 

LA COMTESSE. 

Cela se trouve d’autant mieux, que je vais faire un petit 
voyage, et que je cherchais quelqu’un qui se chargeât d’ar- 
ranger mes affaires pendant mon absence. 

RENÉ. 

Quant à sa fille... 

LA COMTESSE. 

Au fait, sa fille, qu’est-ce que j’en ferai? 

RENÉ. 

Vous la prendrez avec vous. 

LA COMTESSE. 

Et puis? 

RENÉ. 

Et puis vous la marierez. 

LA COMTESSE. 

Avec qui? 

R E N É. 

Avec un des petits messieurs qui passent leur temps à vous 
faire la cour, (cne pause.) A quoi pensez-vous? 

LA COMTESSE. 

Je pense à une difficulté. 

RENÉ. 

Déjà? 

LA COMTESSE. 

Cette demoiselle de Roncourt est-elle mariable? 
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RENÉ. 

Toutes les femmes le sont. 

LA COMTESSE. 

Plus ou moins. C’est Élisa qu’on l’appelle? 

RENÉ. 

Oui. 

LA COMTESSE. 

Je me disais, pendant le dîner : a Où donc ai-je entendu 
parler de cette jeune fille ? » Je me le rappelle très-bien main- 
tenant. Elle allait dans le monde autrefois. 

RENÉ. 

Parfaitement. 

LA COMTESSE. 

Il y a une histoire sur le compte de cette demoiselle de 
Roncourt; n’a-t-elle pas dû épouser Max Hubert, le compo- 
siteur ? 

RENÉ. 

Oui. 

LA COMTESSE. 

Le mariage n’a pas eu lieu? 

RENÉ. 

Qui est-ce qui n’a pas manqué un mariage ? 

LA COMTESSE. 

Oui ; mais ce n’est pas tout, il paraît que les choses ont été 
très-loin. 

RENÉ. 

Qui vous a dit cela? 

LA COMTESSE. 

Je n’en sais rien; je sais qu’on m’a dit... 

RENÉ. 

Que Max avait été son amant, peut-être? 
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LA COMTESSE. 

Voilà. 

RENÉ. 

On m’a bien dit que lord Nofton était le vôtre, et, comme 
vous partez pour l’Angleterre, sans doute... 

LA COMTESSE. 

Oh ! mais, moi... 

RENÉ. 

Vous, tout vous est permis. Ce qui est une faute chez une 
fille pauvre est à peine une inconséquence chez une femme 
riche. Le monde vend des mots différents pour désigner la 
môme chose. Le tout est de pouvoir y mettre le prix. 

LA COMTESSE. 

Comme vous vous emportez!... 

RENÉ. 

Voilà comme je suis pour mes amis. 

LA COMTESSE. 

Vous êtes donc l’ami de mademoiselle de Roncourt? 

RENÉ. 

Oui. 

LA COMTESSE. 

Elle est bien heureuse. 

RENÉ. 

Et elle le mérite. Élisa est une charmante fille. 

LA COMTESSE. 

Vous l’appelez Élisa tout court? 

RENÉ. 

Il y a douze ans que je la connais. 

LA COMTESSE. 

Continuez. i 
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RENÉ. 

Je disais: Élisa est une charmante fille, pleine de qualités 
solides, de distinction, de talent môme, et enfin elle est 
malheureuse. Voilà, pour vous et pour moi, la raison sans 
réplique. Nous savons bien à quoi nous en tenir sur le 
monde, nous n’allons pas faire de la pruderie ensemble. A 
chaque femme son petit secret. Ne voyez qu’une chose, c’est 
que vous pouvez être utile à un très-honnête homme et à 
une très-excellente créature. Réglez-vous là-dessus; faites 
bien, et laissez dire. 

LA COMTESSE. 

C’est convenu, alors. 

RENÉ. 

Vous me le promettez ? 

LA COMTESSE. 

Ce sera terminé avant mon départ. 

RENÉ. 

A la bonne heure. 



SCÈNE III. 

Les Mêmes, MADAME DURIEU. 

MADAME DURIEU, entrant. 

J’espère que nous vous avons laissés causer I 

LA COMTESSE. 

Oui, ma chère madamo Durieu ; aussi en avons-nous dit... 

MADAME DURIEU. 

Maintenant, je viens vous faire une petite annonce. 

LA COMTESSE. 

14 



Voyons. 

il. 
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MADAME DUR! EU. 

Je viens vous demander d’être indulgente pour un mon- 
sieur qui va entrer. 

LA COMTESSE. 

Avez-vous besoin de réclamer mon indulgence pour les 
gens qui sont chez vous? 

MADAME DU RI EU. 

C’est que M. Giraud n’est pas comme tout le monde. 

RENÉ. 

Qu’est-ce que c’est que M. Giraud ? 

MADAME DURIEU. 

C’est un nouvel enrichi. 

LA COMTESSE. 

De quand? 

MADAME DURIEU. 

De l’autre jour; de sorte que ce n’est pas tout à fait un 
homme comme il faut, mais mon mari l’a pris en affection. 

LA COMTESSE. 

Nous le verrons. Est-il vieux ? 

MADAME DURIEU. 

11 est jeune. 

LA COMTESSE. 

C’est une excuse. 

MADAME DURIEU. 

Le voici, avec mademoiselle de Roncourt. 

LA COMTESSE. 

Oh! comme il est bicti mis! 
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SCÈNE IV. 



Les Mêmes, JEAN, ÉL1SA, DURIEU, MATHILDE, 
DE RONCOURT, DE CAYOLLE. 



JEAN entre en causant arec Élise. 

La voiture vient de chez Ehrler et les chevaux de chez 
Drake; mais je puis dire que j’ai la plus belle paire de che- 
vaux qui soit à Paris. 

ÉLISA. 

En effet, monsieur, cet attelage est d’une grande richesse. 
Ces harnais dorés doivent être d’un très-bel effet au soleil. 

JEAN. 

Croyez-vous que mon sellier ne voulait pas absolument les 
faire dorés? 

ÉLISA. 

C’eût été malheureux. 

JEAN. 

Eh bien, mademoiselle, quand monsieur votre père et vous 
voudrez faire une promenade au bois, je mets ma voiture à 
votre disposition. 

É L ISA. 

Je craindrais de vous en priver, monsieur. 

JEAN. 

J’en ai bien d’autresl Figurez-vous que j’ai un coupé... 

DURIEU, l’interrompant. 

Mon cher monsieur Giraud... 



JEAN. 

Plaît-il ? 

DURIEU. 

Je veux vous... 
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J E A N, l’interrompant. 

Quelle est cette demoiselle avec qui je causais là ? 

DURIEU. 

C’est mademoiselle de Roncourt. 

JEAN. 

De Roncourt I Elle est noble ? 

DURIEU. 

Mais voilà tout ce qu’elle a, la pauvre fille; ils ne sont 
pas heureux, elle et son père; ils ne sont pas bien amusants 
non plus; mais je les ai connus autrefois, quand ils étaient 
riches, et je ne puis guère cesser de les voir. 

JEAN. 

La fille est charmante. 

DURIEU. 

Elle n’est pas mal. Mais venez, que je vous présente à une 
très-grande dame, très-riche; dix millions de fortune, rien 
que ça. 

JEAN, désignant du doigt la comtesse. 

C’est cette dame qui est là-bas? 

DURIEU. 

Oui; mais ne la montrez pas du doigt. 

JEAN. 

C’est la comtesse Savelli. 

DURIEU. 

Vous la connaissez? 

JEAN. 

Je me suis trouvé avec elle, mais je ne lui ai jamais parlé. 

DURIEU. 

Venez; c’est une bonne connaissance pour vous, (a ia com- 
tesse. ) M. Jean Giraud. 
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LA COMTESSE, saluant. 

Monsieur ... 

JEAN. 

Madame la comtesse... (11 prend une chaise et veut s’asseoir, mais 
ne sait comment in poser et finit par rester debout.) 

RENE, & Mathilde. 

Tu ne veux donc plus me parler, cousine? 

MATHILDE. 

Moi? Au contraire. 

RENÉ. 

Tu as l’air de te sauver quand je suis là. 

MATHILDE. 

Pas le moins du monde ; je donnais des ordres pour le 
thé. 

RENÉ. 

Tu parais triste; est-ce que tu as cassé ta poupée? 

MATHILDE. 

Justement. 

RENÉ. 

Je t’en apporterai une autre. 

MATHILDE. 

C’est cela. 

DURIKU, à René. 

Tu me feras penser à te dire un mot, avant de t’en aller. 

RENÉ. 

C’est bien. 

JEAN, & ta comtesse. 

Alors, vous ne me reconnaissez pas? 

LA COMTESSE. 

Non, monsieur. 

JEAN. 

Moi, je vous ai reconnue tout de suite; mais c’est tout 

14. 
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simple, une personne comme vous, quand on l’a vue une 
fois, on s’en rappelle toujours. 

LA COMTESSE, à part. 

S’en rappelle n’est pas heureux. 

JEAN. 

Je vais vous remettre sur la voie. Vous êtes allée, il y a 
sept ou huit jours, pour acheter un hôtel aux Champs-Élv- 
sées, près du Jardin-d’Hiver. 

LA COMTESSE. 

C’est vrai, monsieur. 

JEAN. 

Un hôtel Louis XIII. 

LA COMTESSE. 

Non, un hôtel Louis XV. 

JEAN. 

Je le croyais du temps de Louis XIII. Après cela, Louis XIII, 
Louis XV, c’est toujours à peu près la même chose. De 
grand-père à petit-fils, il n’v a pas si loin. 

\ LA COMTESSE. 

Peut-être plus loin qu’on ne le pense. 

JEAN. 

Mais non. Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, enfin, c’est 
toujours de la même famille. J’ai dit une bêtise? 

LA COMTESSE. 

Non, pas du tout. 

JEAN. 

C’est que ça m’arrive souvent. Eh bien, quand vous êtes 
venue voir cet hôtel, dans le salon du propriétaire, il y avait 
quelqu’un qui causait avec lui, c’était moi. 

LA COMTESSE. 

J’en suis enchantée, monsieur. 



Digitized by Google 




ACTE PREMIER. 



247 



JEAN. 

Oui, c’était moi qui venais pour acheter l'hôtel. Nous nous 
tenions à 50,000 francs, une bagatelle. J’ai fait signe au pro- 
priétaire, qui vous a dit alors qu’il venait d’être vendu. 
Quand j’ai vu qu’une personne comme vous le désirait, j’en 
ai eu encore plus d’envie. 

LA COMTESSE. 

C’est très-flatteur pour moi, monsieur. 

JEAN. 

Mais, aujourd’hui que j’en suis propriétaire, je le mets à 
votre disposition. 

LA COMTESSE. 

Pour quel prix? 

JEAN. 

Pour rien, si vous voulez. 

LA COMTESSE. 

J’attendrai que vous fassiez une diminution, monsieur, 

c’est un peu cher. (Elle se lève et vs à René, qui cause avec Élisa et 
m. de Roncourt.) Il vient de m’offrir un hôtel. 

RENÉ. 

Meublé? 

LA COMTESSE, riant. 

Je crois que oui... 

JEAN, & lui-même. 

Cette fois, j’ai dit une bêtise, une vraie. 

UN DOMESTIQUE. 

Les gens de M. le baron Giraud demandent s’ils doivent 
attendre M. le baron. 

RENÉ, à la comtesse. 

Le baron Giraud ! cela deyient drôle. 

JEAN, au domestique. 

Mon ami, dites h mes gens de m’attendre... et attendez 
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aussi, vous. Prie/ mes gens de ne plus m’appeler baron 
quand je suis dans le monde; c’est bon quand je suis seul, 
puisqu’ils y tiennent absolument, mais j’ai bien assez d’autres 
ridicules involontaires, sans me donner volontairement ce- 
lui-là. Et voici vingt francs pour votre commission. Allez. 

D U R 1 E U , à la comtesse. 

11 a de l’esprit, n’est-ce pas? 

LA COMTESSE. 

Il est amusant. 

JEAN. 

C’est vrai. On sait bien que je ne suis pas baron. 

MATHILDE. 

Il va en dire trop, il va gâter son effet. 

JEA N. 

Voilà M. René de Charzay qui ne me reconnaît pas, ou qui 
fait semblant de ne pas me reconnaître, mais que je recon- 
nais bien, moi, et qui tôt ou tard pourrait dire qui je suis. 

RENÉ. 

Moi, monsieur? 

JEAN. 

Vous-mème; seulement, j'étais un grand garçon, que vous 
étiez encore un moutard. Quel âge avez-vous? 

RENÉ. 

J’ai vingt-huit ans, monsieur. 

JEAN. 

Et moi, trente-sept. C’est une fière différence, allez! Comme 
vous ressemblez à votre père! C’était un brave homme, M.de 
Charzay. 

RENÉ. 

Vous m’intriguez beaucoup, monsieur, car je ne croyais 
vraiment pas avoir jamais eu l’honneur de me trouver avec 
vous. Il me semble que je me le serais toujours rappelé. 
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JEAN. 

C’est une méchanceté, ça; maig ça m’est égal ! On m’en dit 
bien d'autres tous les jours. Vous souvenez-vous de Fran- 
çois Giraud, qui était jardinier chez M. de Charzay, à son 
petit château de la Varenne? 

RENÉ. 

Parfaitement. C’était un très-honnète homme que mon père 
estimait beaucoup. 

JEAN. 

C’était mon père. 

RENÉ. 

C’est vrai... il avait un grand garçon... Comment ! c’est 
vous? 

JEAN. 

C’est moi. Hé! hé! j’ai fait mon chemin, comme on dit. Il 
y a des gens qui rougissent de leur père; moi, je me vante 
du mien, voilà la différence. 

RENÉ. 

Et qu’est-ce qu’il est devenu, le père Giraud? Oh! par- 
don!... 

JEAN. 

Ne vous gênez pas, nous l’appelons toujours le père Gi- 
raud. Eh bien, il est encore jardinier, seulement pour son 
propre compte. C’est à lui la maison que votre père a été 
forcé de vendre autrefois. Il n’avait qu’une idée, le père Gi- 
raud, c’était d'en devenir propriétaire; je la lui ai achetée, il 
est heureux comme le poisson dans l’eau. Si vous voulez, 
nous irons déjeuner un matin avec lui, il sera bien content 
de vous voir. Comme tout change, hein!... Là où nous 
étions serviteurs, nous voilà maîtres; mais nous n’en sommes 
pas plus fiers pour cela. 

LA COMTESSE. 

I! a passé le Rubicon des parvenus. Il a avoué son père ; 
maintenant, on ne l’arrêtera plus. 
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JEAN. 

Il y a bien longtemps que j’avais envie de vous voir; 
mais je ne savais pas comment vous me recevriez. 

RENÉ. 

Je vous aurais reçu avec plaisir, comme mon oncle vous 
reçoit. On ne peut reprocher à un homme qui a fait sa for- 
tune que de l’avoir faite par des moyens déshonnêtes; mais 
celui qui la doit à son intelligence et à sa probité, qui en 
use noblement, tout le monde est prêt à l’accueillir comme 
on vous accueille ici. 

JEAN. 

11 n’est même pas bien nécessaire qu’il en use noble- 
ment; pourvu qu’il l’ait gagnée, voilà l’important. 

MADAME DURIKU. 

Oh! monsieur Giraud, vous gâtez là tout ce que vous avez 
dit de bien. 

JEAN. 

Je ne dis pas cela pour moi, madame, mais je sais ce que 
je dis; l’argent est l’argent, quelles que soient les mains où 
il se trouve. C’est la seule puissance que l’on ne discute ja- 
mais. On discute la vertu, la beauté, le courage, le génie; on 
ne discute jamais l’argent. Il n’v a pas un être civilisé qui, 
en se levant le matin, ne reconnaisse la souveraineté de l’ar- 
gent, sans lequel il n’aurait ni le toit qui l’abrite, ni le lit 
où il couche, ni le pain qu’il mange. Où va cette population 
qui se presse dans les rues, depuis le commissionnaire 
qui sue sous son fardeau trop lourd, jusqu’au millionnaire 
qui se rend à la Bourse au trot de ses deux chevaux? L’un 
court après 15 sous, l’autre après 100,000 francs. Pourquoi 
ces boutiques, ces vaisseaux, ces chemins de fer, ces usines, 
ces théâtres, ces musées, ces procès entre frères et sœurs, 
entre fils et pères, ces découvertes, ces divisions, ces assas- 
sinats? Pour quelques pièces plus ou moins nombreuses de 
ce métal blanc ou jaune qu’on appelle l’argent ou l’or. Et 
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qui sera le plus considéré à la suite de cette grande course 
aux écus? Celui qui en rapportera davantage. Aujourd’hui, 
un homme ne doit plus avoir qu’un but, c’est de devenir 
très-riche. Quant à moi, ç’a toujours été mon idée, j’v suis 
arrivé et je m’en félicite Autrefois, tout le monde me trou- 
vait laid, bôte, importun; aujourd’hui, tout le monde me 
trouve beau, spirituel, aimable, et Dieu sait si je suis spiri- 
tuel, aimable et beaul Du jour où j’aurai été assez niais pour 
me ruiner et redevenir Jean comme devant, il n’y aura pas 
assez de pierres dans les carrières Montmartre pour me les jeter 
à la tète; mais ce jour est encore loin, et beaucoup de mes 
confrères se seront ruinés d’ici là, pour que je ne me ruine pas. 
Enfin le plus grand éloge que je puisse faire de l’argent, c’est 
qu’une société comme celle où je me trouve ait eu la pa- 
tience d’écouter si longtemps le fils d’un jardinier qui n’a 
d’autres droits à cette attention que les pauvres petits mil- 
lions qu’il a gagnés. 

D DRIEU. 

C'est très-vrai, tout ce qu’il vient de dire là. Le fils d’un 
jardinier! C’est étonnant, il voit notre siècle tel qu’il est. 

MADAME DU RI EU. 

Eh bien, mon clier monsieur de Cayolle, que pensez-vous 
de tout cela ? 

DE CAYOLLE. 

Je pense, madame, que les théories de M. Giraud sont 
vraies* seulement dans le monde où M. Giraud a vécu jusqu’à 
présent, qui est un monde de spéculation, dont le but unique 
doit être l’argent. Quant à l’argent par lui-mème, il fait faire 
quelques infamies, mais il fait faire aussi de grandes et no- 
bles choses; il est semblable à la parole humaine, qui est un mal 
chez les uns, un. bien chez les autres, selon l’usage que l’on 
en fait ; mais cette obligation où nos mœurs mettent l’homme 
d’avoir à s’inquiéter tous les jours, en se réveillant, de la 
somme nécessaire pour ses besoins, afin qu’il ne prenne rien 
à son voisin, a créé les plus belles intelligences de tous les 
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temps. C’est à ce besoin de l’argent quotidien que nous de- 
vons : Franklin, qui a commencé, pour vivre, par être ouvrier 
imprimeur; Shakspeare, qui gardait les chevaux à la porte 
du théâtre qu’il devait immortaliser plus tard; Machiavel, 
qui était secrétaire de la république florentine, à quinze écus 
par mois; Raphaël, qui était le fils d’un barbouilleur d’Urbin; 
Jean-Jacques Rousseau, qui a été commis greffier, graveur, 
copiste, et qui encore ne dînait pas tous les jours; Fulton, 
qui a d’abord été rapin, puis ouvrier mécanicien, et qui 
nous a donné la vapeur,. ..et tant d’autres ! Faites naître tous 
ces gens-là avec 500,000 livres de rente chacun, et il y avait 
bien des chances pour qu’aucun d’eux no devînt ce qu’il est 
devenu. Cette course aux écus dont vous parlez a donc du 
bon. Si elle enrichit quelques imbéciles ou quelques fripons, 
si elle leur procure la considération et l’estime des subalternes, 
des inférieurs, de tous ceux enfin qui n’ont avec la société 
que des rapports qui se payent, elle fait assez de bien d’un 
autre côté en éperonnant des facultés qui seraient restées 
stationnaires dans le bien-être, pour qu’on lui pardonne 
quelques petites erreurs. A mesure que vous entrerez dans 
le vrai monde qui vous est à peu près inconnu, monsieur 
Giraud, vous acquerrez la preuve que l’homme qui y est 
reçu n’y est reçu que pour sa valeur personnelle. Regardez 
ici, autour de vous, sans aller plus loin, et vous verrez que 
l’argent n’a pas cette influence que vous lui prêtez. Voici ma- 
dame la comtesse Savelli, qui a 500,000 francs de revenu, et 
qui, au lieu de dîner avec des millionnaires qui assiègent son 
hôtel tous les jours, vient dîner chez M. et madame Durieu, 
de simples bourgeois, pauvres à côté d’elle, pour le plaisir de 
se trouver avec M. de Charzav, qui n’a que 1,000 écus de 
rente, et qui, pour des millions, ne ferait pas ce qu’il ne doit pas 
faire; avec M. de Roncourt, qui a une place, do 1 ,500 francs, 
parce qu’il a abandonné toute sa fortune à des créanciers 
qui n’étaient pas les siens, et qu’il pouvait ne pas payer; 
avec mademoiselle do Roncourt, qui a sacrifié sa dot au 
môme sentiment d’honneur et de solidarité; avec mademoi- 
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selle Durieu, qui ne sera jamais la femme que d’un honnête 
homme, eût-il pour rivaux tous les Crésus présents et à ve- 
nir; enfin, avec moi, qui ai pour l’argent, dans l’acception 
que vous donnez à ce mot, le mépris le plus profond. Main- 
tenant, monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si long- 
temps, c’est que nous sommes tous gens bien élevés ici, et 
que, d’ailleurs, vous parliez bien; mais il n’v avait là aucune 
flatterie pour vos millions, et la preuve, c’est qu’on m’a 
écouté encore plus longtemps que vous, moi qui n’ai pas 
comme vous un billet de mille francs à mettre dans chacune 
de mes phrases. 

JEAN, ft Durieu. 

Quel est ce monsieur qui vient de parler? 

DURIEU. 

C’est M. de Cavolle. 

JEAN. 

L’administrateur du chemin?... 

DURIEU. 

Oui. 

JEAN, à de Coyolle. 

Monsieur de Cavolle, vous pouvez croire que je suis bien 
heureux de me trouver avec vous. 

DE CA vft LL E. 

Je le crois, monsieur, (n lui tourne ic dos.) 

DE RONCOURT, ù Durieu. 

De Cavolle a été dur pour notre parvenu. 

DURIEU. 

Ces gens d’argent se détestent entre eux. 

DE CAVOLLE, appelant. 

Durieu! 

DURIEU. 

Cher ami ? 

II. Ib 
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DE CAYOLLE. 

Où diable avez-vous connu ce Jean Giraud? 

DURIEU. 

C’est mon fils qui me l’a adressé; ce n’est pas un mauvais 
garçon. 

DE CAYOLLE. 

C’est possible; je parie que vous faites des affaires avec 
lui. 

DURIEU. 

Parbleu ! 

DE CAYOLLE. 

Prenez garde. 

DURIEU. 

Il est plus malin que vous tous. 

DE CAYOLLE. 

C’est bien cela que je crains pour vous. 

DURIEU. 

Mais, moi, je suis plus malin que lui. 

DE CAYOLLE. 

Tant pis. Adieu! 

DURIEU. 

Vous partez déjà? 

DE CAYOLLE. 

Oui, j’ai beaucoup à travailler, et nous avons une séance 
demain. Au revoir, (il son.) 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, hors DE CAYOLLE. 

JEAN, A Ëlisa. 

Ils disent du mal de moi, là-bas. 

ÉL1SA. 

Qui peut vous faire faire une pareille supposition, mon- 
sieur ? 
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JEAN. 

Je sens ça, moi; mais l'important, c’est que vous ne pen- 
siez pas de mal de moi, vous. 

ÉLISA. 

Quel mal pourrais-je penser de vous, monsieur? 11 n’v a 
pas une heure que je vous connais. 

JEAN. 

Il ne faut peut-être pas plus de temps pour penser du mal 
des uns que pour penser du bien des autres. Il n’y a, moi 
aussi, qu’une heure que je vous connais, et je pense toute 
sorte de bien de vous. 

MATHILDE. 

Monsieur Giraud ! 

JEAN. 

Mademoiselle? 

MATHILDE. 

L’n mot, je vous prie. 

JEAN. 

Je suis à vous, mademoiselle. 

RENE, à Élisa. 

Vous avez fait la conquête de M. Giraud. 

ELI SA. 

Je commence à le croire. 

HENÉ. 

Si vous alliez devenir madame Giraud? 

ÉLISA. 

Quelle folie! 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Roncourt! 

DE RONCOUIIT. 

Madame?.;. 
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LA COMTESSE. 

Voulez-vous venir causer un instant avec moi?... (a René.! 
Soyez donc assez bon pour voir si ma voiture est là. (René son.) 

JEAN., venant à Mathilde. 

Je suis à vos ordres, mademoiselle. 

MATHILDE. 

Je suis chargé d’une commission pour vous, monsieur. 

JEAN. 

Quelle commission? 

MATHILDE. 

J'ai à vous remettre 500 francs que vous avez eu l’obli- 
geance de prêter à mon frère, à Marseille. 

JEAN. 

Ce n’était pas pressé, mademoiselle, et, si votre frère a en- 
core besoin de cet argent... 

MATHILDE. 

Non, monsieur; ma mère, à qui il avait écrit de vous les 
rendre, regrette môme de vous les avoir fait attendre si long- 
temps ; mais, vous savez, une mère de famille n’a pas tou- 
jours 500 francs à donner pour une dette de son fils, surtout 
quand le père n’en doit rien savoir, car nous vous prions de 
n’en rien dire à mon père. C’est là un secret de jeune homme 
qui ne regarde que la mère et la sœur. ( Eue lui remet un petit 

portefeuille.) 

JEAN. 

Mais, mademoiselle, vous me rendez cet argent dans un 
charmant petit portefeuille que je n’ai pas prêté à votre frère. 

MATHILDE. 

C’est moi qui l’ai brodé, monsieur. 

JEAN. 

Est-ce encore un secret ? 
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Non, monsieur, c’est l’intérêt légal, (ehc s'éloigne.) 

JEAN, à lai-même en comptant. 

Cinq cents francs. C’est bien cela. Ces gens du monde ont 
une façon de vous rendre l’argent qu’ils vous doivent, qui 
vous ferait croire qu’ils ne vous le devaient pas. 

DE RONCOÏÏRT, A Élisa. 

Je vais te dire adieu, chère enfant. 

ÉLISA. 

Pourquoi ne restes-tu pas ici ce soir, puisque M. Durieu 
t’a offert une chambre? Tu t’en retourneras demain. 

DE RONCOCRT. 

La comtesse m’a proposé do me reconduire, j’ai accepté. 
Elle a, dit-elle, à causer avec moi, je ne sais pas ce qu’elle 
peut avoir à me dire, et puis il faut que je sois domain ma- 
tin de bonne heure à Paris. J’ai rendez-vous avec M. Petitet, 
l’avoué; mes créanciers me font faire une proposition. En 
donnant 10,000 francs, je pourrais me libérer de tout; mais 
où trouver ces 10,000 francs? 

ÉLISA. 

M. do Cavolle te les prêterait peut-être dans une circon- 
stance comme celle-là. 

DE RONCODRT. 

Peut-être! enfin, je vais toujours voir ce que me dira de- 
main cet avoué. (U l’embrasse.) 

RENE, entrant, A la comtesse. 

Votre voiture est là. 

LA COMTESSE. 

Je vous verrai avant mon départ? * 
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RENÉ. 

Cela va sans dire. 

LA COMTESSE. 

Et je vous mettrai au courant de ce que j’aurai fait pour 
vos protégés ! 

MADAME DUIUEU, à Durieu. 

Le dîner était-il convenable, mon ami? 

DURIEU. 

Très-bien, très-bien. A-t-il coûté cher? 

MADAME DURIEU. 

Non. 

JEAN, « Élisn. 

Est-ce que vous retournez à Paris ce soir, mademoiselle? 

ÉLIS A. 

Non, monsieur; je reste ici, je passe quelques jours avec 
Mathilde. 

JEAN. 

Alors, j’aurai le plaisir de vous revoir? 

ÉLISA. 

Oui, monsieur. 

LA COMTESSE, à nindanif. Durieu. 

Au revoir, ma chère madame Durieu. 

MADAME D ü R I E U. 

Vous ne vous êtes pas trop ennuyée? 

LA COMTESSE. 

Je me suis beaucoup amusée, au contraire. Votre M. Gi- 
raud est très-drôle; je l’inviterai un de ces jours pour moi 
toute seule, (a Mathilde.) A bientôt, chère enfant. (Eue embrasse 
Éiisa.) Au revoir, mademoiselle. 
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Au revoir, madame. 

DURIEU. 

A bientôt, comtesse; à bientôt. (Mathilde vient dire adieu à la 
comtesse qui l’embrasse.) 

MADAME DURIEU, à Mathilde. 

As-tu fais tes comptes de la semaine? 

MATHILDE. 

Us ne sont pas terminés, 

MADAME DURIEU. 

Ya les chercher et apporte-les-moi. Tu es en retard. Il faut 
les mettre au courant ce soir. Je vais accompagner un peu 
la comtesse; je te retrouverai là. (Eues sortent.) 



SCÈNE VI. 

Les Mêmes, hors LA COMTESSE 
«t MADAME DURIEU. 

RENÉ. 

Eh bien, mon oncle, je m’en vais. Qu’est-ce que vous 
aviez à me dire? 

DURIEU. 

Voici ce que tu vas faire. Demain matin, tu m’écriras ceci : 
« Mon cher oncle, ne comptez pas sur moi pour dîner mer- 
credi avec vous. J’ai trouvé en rentrant une lettre qui 
m’annonce pour ce jour-là une entrevue avec la personne 
dont je vous ai parlé. Vous savez que je suis amoureux et 
qu’il s’agit d’un mariage sérieux. J’irai vous porter des 
nouvelles, et, s’il y a une démarche à faire, je compte sur 

VOUS. » (Pendant cette tirade, Jean s’est assis au piano et a jou# 
Il pleut, bergère, avec un seul doigt.) 
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Voilà tout? 
Oui. 



n e n é. 
nURIEU. 



RENÉ. 



Vous savez que je ne comprends pas... 

D U R I E ü. 

Quand nous nous reverrons, je t’expliquerai ce grand mys- 
tère. En attendant, écris-moi la lettre. 

RENÉ. 

Vous l’aurez demain. Au revoir. 

DURIKU. 

Au revoir, cher enfant. 

JEAN, A René. 

Voulez-vous que je vous offre une place dans ma voiture, 
monsieur de Charzay ? 

RENÉ. 

Je vous remercie beaucoup, je vais prendre le chemin de 
fer. 

JEAN. 

Jusque-là... 

RENÉ. 

J’irai à pied. 

JEAN. 

Je crois qu’il va pleuvoir. 

R E N É. 

J'ai mon parapluie, (a fais» en lui donnant in main.) Bonsoir. 
ÉLIS A. 

Bonsoir. (René sort. ) 
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SCÈNE VII. 

DU RI EU, JEAN, ÉLISA. 

D U R I E U , à Jean. 

Quel charmant garçon! il no lui manque que 25,000 livres 
de rente. 

JEAN, à Durieu. 

Quand pourrons-nous causer? 

nu ni eu. 

Est-ce que vous avez de bonnes nouvelles? 

JEAN. 

Je n’on ai jamais que de bonnes. 

durieu. 

Ça va bien, alors; tant mieux, car j’ai grand besoin d’ar- 
gent, je vais marier ma fille, et les gendres sont chers par le 
temps qui court. 

JEAN. 

Eh bien, si vous avez besoin d’argent, je puis vous mettre 
dans une bonne opération. 

n u n i e u. 

Qu’est-ce que c’est? 

JEAN. 

Avez- vous touché les 40,000 francs que vous deviez rece- 
voir? 

DURIEU. 

C’est pour demain: du moins, on me l'a promis. 

JEAN. 

Eh bien, vous me les donnerez, vos 40,000 francs, et vous 
m’en direz des nouvelles. 

DUR JEU. 

Ali! 

15. 
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JEAN. 

En attendant, lisez ceci. C’est le projet de notre acte de 
société; lisez-ie bien attentivement, nous en causerons ces 
jours-ci. A bientôt. 

DITIUEU. 

Ah! oui, oui. A propos, je voulais vous dire... (n sort avec 

Jean. — Élisa reste seule ; elle fait quelques accords au piano, puis elle pose 
sa ti'te sur sa main et se met à rêver.) 

SCÈNE VIII. 

MATHILDE, ÉLISA. 

MATHILDE, entrant. 

Qu’est-ce que tu fais là? 

ÉLISA. 

Rien; je feuilletais cette musique. 

MATHILDE. 

Le dernier opéra de M. Max Hubert. Il nous l’a envoyé ; 
j’en ai joué quelques morceaux : ce n’est pas bon. 

ÉLISA. 

Je ne suis pas do ton avis. M. Max Hubert a beaucoup de 
talent. 

MATHILDE. 

Il avait, tu veux dire. 

ÉLISA. 

Qu’est-ce que tu as donc contre M. Max Hubert ? 

MATHILDE. 

Je le déleste. 

ÉLISA. 

Parce que? 

MATHILDE. 

Parce qu’il t’a fait du chagrin. 
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ÉLISA. 

A moi? 

MATHILDE. 

On a beau être une petite fille, on voit bien des choses. 

ÉLISA. 

Et qu’est-ce que tu as vu? 

MATHILDE. 

J’ai vu qu’autrefois tu*aimaisM. Hubert. 

ÉLISA. 

Tu es folle. 

MATHILDE. 

J’en suis sûre; tu l’aimais. 

ÉLISA. 

Qui est-ce qui a laissé traîner le verbe aimer dans la mai- 
son? Voilà une petite fille qui l’a trouvé et qui ne sait pas 
ce que c’est. 

MATHILDE. 

Prends la chose en riant, je le veux bien; il n’en est pas 
moins vrai que, si tu ne t’es pas mariée, c’est que tu voulais 
être la femme de M. Hubert ou n’ôtre la femme, de personne. 

ÉLISA. 

Je ne me suis pas mariée, parce qu’une fille sans dot ne se 
marie pas, et c’est ainsi que j’ai atteint les vingt-quatre ans 
que j’ai aujourd’hui. Quant à M. Hubert, la preuve qu’il ne 
m’aimait pas, c’est qu’il a épousé une femme riche. Peut- 
être, s’il eût eu le courage de supporter quelques années de 
misère, fût-il devenu ce qu’il promettait d’être, un homme 
de génie. Au lieu de cela, il s’est endormi dans le bien-être 
et n’a plus fait en art ce qu’il était appelé à faire. Selon 
moi, un artiste doit rester maître de sa vie, la première con- 
dition de l’art étant la liberté. S’il se rencontre une femme 
assez folle pour l’aimer, assez heureuse pour être aimée de 
lui, elle doit lui sacrifier son existence tout entière, sans lui 
rien demander en échange. Telles sont, petite fille; mes idées 
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sur les artistes en général et sur M. Hubert en particulier. Tu 
n’es pas tout à fait d’âge à les comprendre, mieux vaut 
môme que tu ne les comprennes jamais. La vie ne t’a encore 
rien demandé; tu es jeune, tu es riche, tu épouseras un 
homme de ton choix et tu seras une bonne épouse et une 
heureuse mère, pendant que d’autres subiront leur destinée 
comme Dieu l’aura voulu. Quels yeux tu ouvres! 

M A T II I L D E. 

Je t’écoute. 

K I.ISA, l'embrassant. 

Ferme les yeux alors, j’ai fini. Qu’est-ce que tu tiens la? 

MATIIILDE. 

Ce sont les comptes de la semaine, c’est la note du bou- 
cher, du boulanger... 

ÉLIS A. 

Eh bien, fais tes comptes; il faudra que tu saches comp- 
ter, si tu épouses ton cousin. 

MATHILDE. 

Qui t’a dit"? 

ÉLISA. 

Moi aussi, j’ai des yeux, et je vois. 

M \THILDE. 

Où vas-tu? 

ÉLISA. 

Je vais me coucher. 

MATHILDE. 

Reste donc un peu. 

élis \. 

Tu voudrais me faire causer, mais c’est inutile; je ne veux 
rien savoir et je ne veux rien dire. D’ailleurs, voici ta mère. 
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SCENE IX. 

Les Mêmes, MADAME DURIEU. 

MADAME DURIEU, entrant. 

Eh bien, as-tu tes notes? 

M A T II 1 1. 1» E. 

Oui, maman. 

ÉLIS A. 

Bonsoir, madame. 

MADAME DURIEU, l'embrassant. 
Bonsoir, chère enfant. (Éiisn sort. ) 



' SCÈNE X. 

% 

MADAME DURIEU, MATHILDE. 

MADAME nii RI EU. 

Voyons. (eii<* etnminc les notes.) o Boulanger, 20 francs. Bou- 
cher, 90 francs... Épicier... » 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DURIEU, RENÉ. 

RENÉ, entrant. 

Bonjour, ma tante. 

MADAME DURIEU. 

Bonjour, cher enfant. 

RENÉ. 

Mon oncle n’est pas là? 

MADAME DURIEU. 

Il va venir; mais je suis bien aise de te voir seul un mo- 
ment, pour te dire, mon cher René, ce que je n’ai pas pu te 
dire l’autre jour, c’est que je ne suis pour rien dans les pe- 
tites combinaisons de ton oncle. 

R F. N É. 

Que, du reste, je ne m’explique guère. 

MADAME DURIEU. 

Ton oncle te les expliquera. Tout cela le regarde. II m’est 
interdit de me mêler de quoi que ce soit dans la maison, si 
ce n’est des économies. Ta mère et moi, nous étions sœurs, 
mais pas du môme lit. Madame de Charzay avait une petite for- 
tune qui lui venait de sa mère et elle a épousé ton père qui 
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l’adorait. Moi, je menaçais fort de rester fille, quand M. Du- 
rieu s’est présenté. C’était un bourgeois, mais il était riche, 
et il n’avait pas de concurrents. Mon père, qui était bien en 
cour, lui promit une place de préfet et le titro de baron. Le 
roi l’avait autorisé à faire cette double promesse. Le mariage 
se fît, et, six mois après, la révolution de Juillet éclata, la 
veille du jour où M. Durieu allait être nommé. 

• RENÉ. 

Je comprends : il ne vous a jamais pardonné la révolution 
de Juillet. 



MADAME DURIEU. 

Et il m’a fait sentir que je n’étais rien, malgré mes aïeux, 
qu’une pauvre fille qui a eu le bonheur d’épouser un homme 
riche. Il n’y a pas à lutter, vois-tu, contre la supériorité que 
donne dans le ménage, à l’un des deux époux, l’argent qu’il 
apporte à l’autre. Ma délicatesse m’exagéra peut-être ma 
dépendance, mais j’en arrivai à reconnaître que mon mari 
était dans son droit. Sans lui, aurais-je seulement les domes- 
tiques qui me servent? J’aurais donné des leçons dans ma 
jeunesse, comme Élisa, et, après, que serais-je devenue? car 
que deviendra-t-elle? Mes enfants eux-mêmes me semblent 
moins à moi qu’à leur père, car, si je leur ai donné la vie, il 
leur donne plus que moi en leur donnant le moyen de vivre. 
Depuis vingt-deux ans, je fais les comptes, je les lui remets, 
je les paye, et je n’ai pas 100 francs à moi dont je puisse 
disposer librement, à moins que je ne vende un des der- 
niers bijoux qui me restent de ma mère, comme je l’ai fait 
dernièrement pour payer à M. Giraud les 500 francs que mon 
fils lui avait èmpruntés. Voilà, mon cher enfant, ce qu’on 
appelle un bon mariage. 

RENÉ. 

Mais je m’explique maintenant la présence de M. Giraud 
dans votre maison. 
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MADAME DU RI EU. 

Gustave l'a connu à Marseille, dans un cercle, el lui a 
emprunté 500 francs qu’il ne pouvait lui rendre. Il lui a 
donné une lettre pour moi et m’a priée d’acquitter cette 
dette. Je n’avais pas ces 500 francs, je suis devenue l’obligé 
de M. Giraud malgré moi. Pendant le temps que j’ai mis à 
me procurer de l’argent, il s’est implanté dans la maison et 
s’est mis au mieux avec M. Duricu, en lui promettant de lui 
faire gagner de l’argent. 

n E N É. 

Toujours la môme chose. 

MADAME DURIEU. 

Maintenant, cher enfant, tout ceci est entre nous. Voici ton 
oncle. 



SCÈNE II. 

Les Memes, DURIEU. 

DU P.IE U, & Ronn. 

Ali! tu es exact, mon garçon... 

n K NÉ. 

Vous m’avez écrit de venir à onze heures, il est onze 
heures précises, bien que votre pendule marque onze heures 
un quart. 

DURIEU. 

La pendule avance donc? 

MADAME DURIEU. 

Oui, mon ami. 

DUIUEU. 

Depuis quand ? 

MADAME D U U I E U. 

Depuis quelque temps déjà. 



I 
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DURIEU. 

Il faut faire venir le marchand qui l’a vendue. 

. MADAME DURIEU. 

II y a quinze ans que nous avons cetle pendule, mon 
ami. 

DURIEU. 

Qu’importe! Le marchand l’a garantie. 

MADAME DURIEU. 

Mais le marchand est mort. 

DURIEU. 

Il doit avoir un successeur. Avez-vous écrit les lettres que 
je vous avais priée d’écrire? 

MADAME DURIEU. 

■ Oui, j’ai écrit à votre tailleur de changer la doublure de 
votre paletot de l’année dernière. 

DURIEU. 

Et au cordonnier? 

MADAME DURIEU. 

Je lui ai commandé, pour vous, deux paires de grosses 
bottines h double semelle. 

DURIEU. 

C’est cela. Qu’est-ce que je voulais donc vous dire en- 
core?... Ah!... la blanchisseuse vous attend. 

MADAME DURIEU. 

, J’ai pris en note ce que vous m’avez dit. 

DURIEU. 

1! me manque un mouchoir, et elle m’a rendu un gilet de 
dessous qui n’est pas à moi. C’est la même marque, mais ce 
n’est pas la môme étolfe. Le gilet qu’elle m’a rendu est en 
croisé de coton et les miens sont en finette. C’est bien facile 
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à reconnaître. Je ne comprends pas qu'il y ait eu une er- 
reur. 

MADAME DURIEU. 

Elle sera réparée. (Eue son.) 



SCÈNE III. 

RENÉ, DU RI EU. 



Tu es intrigué. 
Je l’avoue. 



DU RI EU. 



RENÉ. 



DURIEU. 

Alors, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Tu as de 
l’esprit et tu es un bon garçon I 



RENÉ. 

Oui, mon oncle. 

DURIEU. 

Et tu sais bien que j’ai de l’amitié pour toi. 

R E N É. 

Non, mon oncle. 

DURIEU. 

Tu en doutes ? 

RENÉ. 

Votre amitié n’irait pas jusqu’à me prêter i5,000 francs. 

DURIEU. 

Naturellement; mais il y a d’autres preuves d'amitié à 
donner que celle-là. 

RENÉ. 

Et moins chères... Tranquillisez-vous; du reste, je ne 
compte pas vous emprunter d’argent, 
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nu RI EU. 

Oh ! je connais tes principes; tu es un garçon sérieux. J’ai, 
reçu ta lettre; c’était bien ce que je t’avais demandé, mais 
ce n’est pas tout. 

RENÉ. 

A votre service. 

DURIEU. 

Ce que tu m’as écrit là, il faudra le dire à quelqu’un 
mais plus clairement. Ta lettre n’était qu’un tirailleur; 
le coup a porté, il faut maintenant une charge à fond de 
train. 

RENÉ. 

Vous êtes plein de métaphores; vous me faites trembler, 
mon oncle! expliquez-vous. 

n u R I EU. 

Tu connais ma position vis-à-vis de ta tante. 

RENÉ. 

Est-ce que vous allez vous plaindre d’elle ? 

DURIEU. 

Non ; mais ta tante n’a pas eu de dot comme madame de 
Charzay. Je l’ai donc épousée pour elle seule; c’est une bê- 
tise que j’ai faite. 

RENÉ. 

Vous avez des résumés biographiques qui sont d'un grand 
bonheur. Votre femme est un ange. 

DURIEU. 

Certainement; c’est une très-digne femme, mais elle au- 
rait eu un peu de bien à elle que cela n’aurait rien gâté. Si 
elle n’a pas toujours été heureuse avec moi, c’est à cause de 
cela; je l’ai bien vu, je le vois bien encore, j’en souffre, 
mais qu’y faire? 

RENÉ, 

C’est magnifique. 
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Tu dis? 



D U R ! E U. 



R EX É. 



Rien, mon oncle; continuez. 



DU RI EU. 

C’est pour en arriver à ceci : qu’une fille sans dot qu’é- 
pouse un homme riche fait une aussi grande sottise, en 
croyant faire un bon mariage, qu’une fille riche en épousant 
un homme pauvre. Il faut que les deux époux apportent au- 
tant l’un que l’autre; c’est une garantie réciproque. Qu’est- 
ce que c’est qu’un homme qui accepte de devoir toute sa 
fortune à une femme? Quand la société... 

RENÉ. 

Si nous nous asseyions, mon oncle? 

DURIEU. 

C'est vrai, nous serions mieux, (n s'assied avec René.) C’est 
moi qui ai payé l’éducation de mes enfants, c’est de moi qu’ils 
hériteront, c’est moi qui les doterai, il est donc tout naturel 
que je ne les laisse pas accomplir, le jour où ils se marieront, 
la sottise que je regrette. 

RENÉ. 

C’est très-juste. Après? 

D U R I E U. 

Tu es de mon avis?... 

RENÉ. 

Parbleu! Si vous me dites ces choses-là, c’est pour que je 
sois de votre avis; sans cela, au train dont va la conversa- 
tion, nous n’en finirions jamais. 

DURIEU. 

Il n’est qu’onze heures dix. 

RENÉ. 

C’est bien commencer la journée. 
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Je n’ai rendez-vous avec Giraud qu’à midi. 

RENÉ. 

Ne vous gênez pas alors. 

DUR! EU. 

Allons droit au but. J’ai trouvé un parti excellent pour ta 
cousine. 

RENÉ. 

Tant mieux. 

D U R I E U. 

Cela te fait plaisir? 

RENÉ. 

Naturellement. 

d u RI EU. 

Mais, quand j’en ai parlé à Mathilde, sais-tu ce qu elle m’a 
répondu? 

RENÉ. 

Non. 

DUR! EU. 

Qu’elle t’aimait et qu’elle ne voulait pas être la femme d’un 
autre. 

RENÉ. 

Ce n’est pas bête. Je serais un mari excellent, moi. 

DU RI EU. 

Tu serais un mari excellent, mais tu es un parti détestable, 
entre nous. 

RENÉ. 

Ne discutons pas, je suis de votre avis. Alors, vous avez 
imaginé...? 

DU RI EU. 

De te prier d’écrire cette lettre où tu m’annonçais... 

RENÉ. 

Que j’allais me marier! Et vous l’avez montrée à Mathilde ? 
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IIUBIËII. 



Oui. 



RENÉ. 

C’est très-ingénieux; qu'est-ce qu’elle a dit? 

DURIEU. 



Elle a pleuré. 



RENÉ. 

Eh bien, vous avez dû être content? 



DURIEU. 

Très-content; et elle m’a demandé si je savais qui tu 
épousais, je lui ai dit que oui. 

RENÉ. 

Et j’épouse? 

DURIEU. 

La comtesse Savelli. 

RENÉ. 

Très-bien. J’avais besoin d’ètre prévenu. C’est parfait; 
avez-vous prévenu le notaire aussi; il n’y aurait pas de mal 
non plus à prévenir la comtesse. 

*» 

DURIEU. 

C’est inutile, elle est en voyage. D’ailleurs, elle n’a pas 
besoin d’ôtre prévenue; elle est de la conspiration malgré 
elle; elle t’adore! 

RENÉ. 

Vous croyez? 

DURIEU. 

Tu le sais bien, mon gaillard, et, si j’étais à ta place... 

RENÉ. 

Qu’est-ce que vous feriez?... 

DURIEU. 

Je conduirais si bien ma barque;.. 
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RE NK. 

Que?... 

DU RIE U. 

Que je l’épouserais véritablement. 

RENÉ. 

Comment! vous dites qu’un honnête homme ne doit pas 
tenir sa fortune de sa femme, et vous me conseillez, avec 
3,000 livres de rente, d’essayer d’épouser une femme veuve, 
dix fois millionnaire! Vous avez donc des morales de re- 
change? 

DURIEU. 

Qu’est -ce que je demande, moi, c’est que tu sois heureux. 

RENÉ. 

Et que ça ne vous coûte rien. 

DURIEU. 

Pour en revenir à Mathilde, c’est toi qui dois lui faire en- 
tendre raison ; c’est toi qui dois lui dire que tu ne veux pas 
d’elle. 

RENÉ. 

Et comment le lui dirai-je? 

DURIEU. 

Adroitement ; sans avoir l’air de rien. 

RENÉ. 

Je lui dirai : « A propos, tu sais que je ne veux pas de toi...» 
comme ce sera Gn ! 

DURIEU. 



Non. Tu lui annonceras ton mariage, en causant. Tu es 
censé ignorer qu’elle a eu connaissance de ta lettre. Tu ajou- 
teras que tu pars, et, pendant quelque temps... 
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RENÉ. 

Il n’y aurait pas de mal qu’on ne me vit pas ici!... 

DUR I EU. 

Oui, elle te croira à Londres avec la comtesse, elle t'ou- 
bliera et tout sera dit. 



RENÉ. 

En un mot, vous me flanquez à la porte. 

DUR1EU. 



Tu es fou. 



RENÉ. 



Allez toujours, je suis habitué à votre caractère, et, comme 
vous vous en trouvez bien, vous auriez bien tort d’en chan- 
ger. Eh bien, c’est convenu, je parlerai à Mathilde. 

DURIEU. 

Aujourd’hui? 

R E N É. 

Aujourd’hui même. 

DURIEU. 

Tu es un bon garçon. 

RENÉ. 

Vous n’avez pas encore quelque chose de désagréable à me 
dire, pendant que vous y êtes? 

DURIEU. 

Non. 

Il E N É. 

Allons, allons, vous êtes fièrement réussi, mon cher oncle: 
si jamais vous êtes malheureux, vous, cela m’étonnera bien! 

DURIEU. 

Moi aussi. 
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Les Mêmes, ÉLIS A. 



Ê L I S A , entrant. 

Lu clerc de votre notaire est là, monsieur Durieu. 

DUR 1E ü. 

Je vais le trouver. Et le père, comment va-t-il ? 

ELI SA. 

Il m’a amenée. Il est avec madame Durieu. 

DURIEU. 

Vous êtes tout à fait installés chez la comtesse? 



Tout à fait. 
Elle est partie? 



ÉLISA. 

DURIEU. 

ÉLISA. 



Il v a trois jours. 

DURIEU. 

Et vous êtes contents? 



Très-contents. 



ÉLISA. 



DU RIEU. 

Allons, tant mieux. Je suis bien heureux pour vous. 

ÉLISA. 

Je vous en remercie. 

DURIEU, à René. 

N’oublie pas Mathilde, (n sort.) 

II. 6 
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ÉL1SA, RENÉ. 

É L IS A, à René. 

On m’a dit que vous étiez là, j’ai voulu vous serrer la main. 
Vous faites le bien, et vous vous sauvez lâchement. Quel ser- 
vice vous nous avez rendu! 

RENÉ. 

C’est à la comtesse que j’en ai rendu un. On la volait; il 
lui fallait un intendant honnête homme, je lui ai indiqué 
votre père; elle s’ennuyait et voulait une compagne, une 
amie sur qui elle pût compter, je vous ai nommée. Je suis 
un passant à qui un autre passant demande son chemin, et 
qui l’indique. Voilà tout. 

ÉLIS A. 

11 y a longtemps que nous attendions ce passant-là. 

RENÉ. 

L’occasion m’a manqué longtemps. 

ÉLISA. 

Ce n’est pas la première preuve d’affection que vous nous 
donnez. 

RENÉ. 

El la comtesse a été gentille? 

ÉLISA. 

Charmante. Nous habitons son pavillon, à l’entrée du parc, 
et, l’hiver, nous aurons un étage dans son hôtel de Paris. 
Nous sommes chez les autres, l’orgueil en souffre un peu, 
mais il est impossible de faire le bien avec plus de grâce et 
de respect de la dignité des gens que ne l’a fait la comtesse. 
Elle donne quinze mille francs par an à mon père, c’est une 
fortune!... Mon pauvre père! je suis si heureuse pour lui!... 
Tout le monde sait combien il est honnête; moi seule, je sais 
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combien il est bon. Ses créanciers lui avaient proposé une 
transaction moyennant dix mille francs; il pouvait accepter, 
' ces dettes-là ne sont pas les siennes, et, dans quelques jours, 
il ne devra plus rien. 

RE XK. 

Mais ces dix mille francs? 

ELIS A. 

M. de Cavolle nous les a promis. Mon père les lui rendra 
flans le courant de l’année. Enfin, qu’est-ce que je ferai ja- 
mais pour vous prouver ma reconnaissance? 

RENÉ. 

Soyez heureuse, c’est tout ce que je vous demande. 

ÉLISA. 

Je le suis; mais il était temps que Dieu se souvînt de nous. 

RENÉ. 

Ça allait mal? 

É LISA. 

Oh I terriblement mal; mon père se mourait de chagrin, 
pas pour lui, mais pour moi. Notre position était si diffé- 
rente de celle que nous avions eue jadis! On s'habitue quel- 
quefois à ne pas avoir d’argent, jamais à n’en plus avoir. On 
ne croirait pas que des gens d’un certain monde, qui ont été 
riches, qui ont rendu des services, qui ont eu des amis, 
peuvent se trouver, un beau jour, sans savoir comment ils 
dîneront. 

RENÉ. 

Ç’a été aussi loin? On ne s’en est jamais douté. 

ÉLISA. 

Je l’espère bien. Vous êtes le seul à qui nous l’aurions 
avoué, mais vous étiez trop bon. Nous n’osions pas vous le 
dire. Aujourd’hui, c’est autre chose. Il y a un jour entre autres 
que je me rappellerai toute ma vie, quand je vivrais cent ans; 
c’était un dimanche, l’été heureusement; nous nous sommes 
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trouvés littéralement sans un sou. On nous devait encore 
une vingtaine de mille francs à cette époque, on nous les 
doit, on nous les devra toujours. Nous avions dîné, la veille, 
d’un petit pâté de douze sous, qui n’était pas gros, mais 
qui n’était pas bon non plus, et d’une belle carafe d'eau. Il 
était deux heures, nous n’avions rien pris. Nous connaissions 
une vieille dame qui nous avait bien souvent invités à venir 
dîner chez elle, le dimanche, quand nous n’aurions rien de 
mieux à faire. C’est la formule polie avec laquelle on sauve- 
garde l’amour-propre des pauvres gens à qui l’on veut faire 
l’aumône de temps en temps d’un dîner. Nous n’y étions ja- 
mais allés. Nous prenons notre courage à deux mains et nous 
partons, à pied, bien entendu, pourNeuilly. Cette dame habitait 
prés de la porte Maillot. Nous arrivons à quatre heures. Nous 
l’apercevons de loin qui sortait de chez elle, avec sa bonne 
et son petit chien, et qui s’en allait du côté du pont. Elle ne 
nous avait pas vus. Nous entrons chez son portier, espérant 
qu’elle n’allait faire qu’une petite promenade, mais le portier 
nous dit: « Cette dame vient de sortir pour aller dîner chez 
sa fille, dont c’est la fête aujourd’hui. » Nous nous sommes re- 
gardés , mon père et moi , vous devinez avec quel sou- 
rire, et nous avons repris notre chemin, en passant par les 
Champs-Elysées, pour nous distraire. Nous nous sommes assis 
sur un banc pendant une heure et nous avons regardé passer 
les voitures. Nous ne disions pas un mot. J’avais faim... très- 
grand’faim. J’ai compris alors et j’ai excusé bien des fautes, en 
remerciant Dieu de m’avoir fait le cœur assez fort, pour que 
l’idée ne me vînt pas de les commettre. Quand nous avons 
été reposés, nous sommes rentrés chez nous, nous nous 
sommes bien embrassés, mon père et moi, et nous nous 
sommes couchés. 

n i: n É. 

Et le lendemain? 

li L I S A . 

Le lendemain, vous êtes venu nous voir. Aviez-vous de- 
viné notre situation, je le crois, car vous veniez de toucher 
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la moitié de votre petite rente, et, quand vous avez été parti, 
mon père m’a montré 200 francs que vous lui aviez prêtés. 
Vous nous avez sauvé la vie, monsieur René, et, de plus, 
vous nous avez porté bonheur, car, quelques jours après, mon 
père a obtenu la place qu’il demandait, et, moi, j’ai trouvé 
deux élèves. Voilà de ces services qui lient éternellement les 
cœurs honnêtes, aussi j'ai pour vous une bien franche et bien 
solide amitié. 

R liNÉ. 

Et moi aussi, je vous aime bien, et je me suis mis en tête 
que vous seriez heureuse. 

É LISA. 

Que vouiez-vous donc de plus pour moi? 

RENÉ. 

Nous vous trouverons un mari. 

ÉI.ISA. 

A mon âge, il est trop tard. Ma vie est finie de ce côté-là. 

RENÉ. 

Quelle plaisanterie! A vingt-quatre ans, on est une jeune 
femme. 

* ÉLIS A. 

Non; on est une vieille fille. Du reste, j’ai donné tout mon 
avenir à mon passé; ce serait de l’ingratitude de le lui re- 
prendre, au moment où je vais être heureuse. 

R ENÉ. 

Vous changerez d’avis. 

ÉI.ISA. 

Beaucoup» plus tard, peut-être; mais, maintenant, aujour- 
d’hui, voyez comme les femmes sont exigeantes, je voudrais 
encore n’épouser qu’un homme que j’aimerais. 

RENÉ. 

Eh bien, vous aimerez un homme et il vous épousera. 

Mi. 
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LA QUESTION D’ARGENT. 

ÉLISA. 

Voulez-vous que je vous dise, pour ne rien exagérer, 
comment je crois que j’en finirai avec la vie? 

RENÉ. 

Dites. 

ÉLISA. 

Quand j’aurai trente-cinq ou quarante ans, à l’âge où je ne 
pourrai plus parler d’amour sans être ridicule, je rencontre- 
rai un brave homme, veuf, ayant des enfants à élever et dé- 
sireux de leur donner une seconde mère qui les soigne et 
les aime sans qu’ils puissent être jaloux d’elle. Mon père, il 
faut l’espérer, vivra encore, il aura mis honorablement un 
peu d’argent de côté, j’épouserai cet homme, et je termine- 
rai mes jours dans une province, en faisant de mon mieux 
pour être utile aux orphelins. C’est encore un beau rôle à 
remplir, et c’est, entre nous, le seul que je puisse ambi- 
tionner. 

RENÉ. 

C’est une idée comme une autre, elle a du bon, et je com- 
prends très-bien ce genre de mariage. Un homme et une 
femme, honorables et intelligents tous les deux, que des 
circonstances quelconques ont éloignés du mariage pendant 
la première partie de leur existence, et qui, arrivés à l’âge 
mûr, mettent en commun des sentiments calmes, une philo- 
sophie douce et des goûts analogues, ces gens-là font un acte 
sensé, qui contient de grandes chances de bonheur. Moi qui 
n’ai pas l’idée de me marier aujourd’hui, je serais homme à 
me marier ainsi plus tard. 

ÉLISA. 

Vous le croyez?... 

RENÉ. 

J’en suis sûr, et, tenez, si, dans dix ans, vous n’avez rien 
trouvé de mieux, si vous voulez, nous nous marierons. Nous 
nous retirerons en province avec votre père et un quatrième 
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pour faire un whist, et nous finirons notre vie comme des 
bourgeois du Marais; je suis sûr que nous serions très-heu- 
reux. Cela vous va-t-il? 

ÉLISA. 

Est-ce sérieux? 

RENÉ. 

Très-sérieux. 

ÉLtSA. 

Eh bien, c’est convenu. 

R EN’É. 

C’est convenu, si vous ne trouvez pas mieux. Ce serait 
drôle cependant, si cela finissait ainsi. 

EL ISA. 

Mais non, cela me paraîtrait tout simple. 

R ENÉ. 

Nous avons peut-être dit des folies là... Heureusement, 
personne ne nous a entendus, (u lui serre la main.) 



SCÈNE VI. 

Les Mêmes, JEAN. 

JEAN, entrant nu moment où René boise ln mnin d’Élisa. 

Je n’ai rien vu!... 

K LIS A, redonnant sa main h René. 

Eh bien, il faut que vous voyiez! 

RENÉ. 

Quel est ce beau bouquet que vous portez là, monsieur 
Giraud ? 

JEAN. 

C’est un bouquet que j’apportais à mademoiselle, car je 
voulais aller chez la comtesse, pour causer avec M. de Ron- 
court... (a Éiisn.) Voulez-vous bien accepter ces fleurs? 
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LA QUESTION D’ARGENT. 



ÉLISA. 

Avne grand plaisir, j’adore les violettes: mais qu’est-ce 
qu’il y a donc là, autour de votre bouquet, monsieur Giraud ? 

(Elle retire un bracelet qui entoure la queue du bouquet.) 

JEAN. 

C’est un ruban que j’ai fait mettre pour que les fleurs ne 
se séparent pas. 

ÉLISA. 

Vous pouvez le reprendre, maintenant que le bouquet est 
arrivé. 

JEAN. 

Vous ne voulez pas accepter ce petit joujou? 

ÉLISA. 

Non, monsieur; pour les gens qui ne peuvent pas le ren- 
dre, un cadeau n’a de prix que s’il n’a pas de valeur. Je vais 
dire à mon père de vous attendre, puisque vous avez à cau- 
ser avec lui ; cela vous épargnera la peine d’aller jusqu’au 
château. (Elle solite et sort.) 

SCÈNE VII. 

JEAN, RENE. 



J E A N. 



Encore une boulette. 



RENÉ. 



Oh I oui! 

JEAN. 

11 est pourtant très-joli, ce bracelet; qu’est-ce que je vais 
en faire? 



RENÉ. 



Vous le donnerez à mademoiselle Flora. 

JEAN. 

Vous savez donc?... 
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RENÉ. 

On m’a dit que vous aviez des bontés pour cette demoi- 
selle; je vous en fais mon compliment. 

JEAN. 

Vous la connaissez?... 

RENÉ. 

Je l’ai vue. 

JEAN. 

Est-ce que?... 

RENÉ. 

Je ne lui ai jamais parlé. 

JEAN. 

Ça ne fait rien, elle n’est pas causeuse, on peut même dire 
qu’elle est bête, mais elle est jolie, et puis c’est une fille très- 
connue. Elle a compromis beaucoup d’hommes comme il faut; 
ça me pose; je l’ai enlevée à ces messieurs du Jockey... ça 
change toutes leurs habitudes; ils sont furieux, mais ils ne 
peuvent pas lui donner ce que je lui donne. 

RENÉ. 

Combien donc?... 

JEAN. 

Cinq mille francs par mois. 

n ENÉ. 

Et des cadeaux?... 

JEAN. 

Non, tout compris. Du reste, je gagne tant d’argent! 
Gomme vous me regardez I 

RENÉ. 

Je vous trouve quelque chose de changé dans la figure. 

JEAN. 

La barbe... 

RENÉ. 

Oui. 

JEAN. 

Cela me va mieux, n’est-ce pas?... 
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LA QUESTION D’ARGENT. 



RE NK. 

Certainement. 

JEAN. 

Et je suis mieux mis que l’autre jour. L’autre jour, j’étais 
trop brodé... je l’ai bien vu. (Fomiii!>rement.) Mais j’ai pris mo- 
dèle sur vous, je ne pouvais pas mieux faire. 

RENÉ. 

Vous me comblez! 

J E A N. 

Vous me plaisez beaucoup. 

RENÉ. 

C’est trop ! c’est trop ! 

JEAN. • 

Et ça vous profitera. Voyons, causons de vos petites affaires. 
Est-ce qu’un homme de votre nom doit végéter avec 3,000 li- 
vres de rente? Voüs avez un capital de 60,000 francs, c’est 
énorme! et dire que ça vous rapporte cinq pour cent. Vous 
me faites l’effet d’un homme qui s’obstinerait à prendre les 
gondoles pour aller à Versailles, au lieu de prendre le chemin 
de fer. Le cinq pourcent, c’est le coucou obstiné de la finance; 
qui est-ce qui va en coucou, aujourd’hui? 

RENÉ. 

Ceux qui ont peur de sauter sur le chemin de fer. 

JEAN. 

Est-ce qu’on saute? Je sais comment vous avez été élevé, 
moi; est-ce que vous ôtes fait pour vivre comme un surnu- 
méraire?... Vous ôtes fait pour avoir des voitures, des che- 
vaux, des domestiques, des maisons de campagne, des chas- 
ses. Est-ce que moi, le fils de votre jardinier, je puis 
souffrir que vous alliez à pied, quand je me promène en phaé- 
ton avec des chevaux de 12.000 francs que je ne sais pas con- 
duire, et deux domestiques qui se demandent pourquoi ils 
sont derrière et moi devant? A ma place, beaucoup seraient 
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enchantés de vous humilier et de faire sonner bien haut de- 
vant vous quelques millions qu’ils auraient gagnés; moi pas, et 
je vous ferai votre fortune, ou j’y perds mon nom, et je me 
fais appeler de la Giraudièce. 

RENÉ. 

Je vous remercie, mon cher monsieur Giraud. Ma vie est 
arrangée, je la garde comme elle est. 

JEAN. 

Enfin, si un jour l’envie vous en prend, donnez-moi la pré- 
férence. En attendant, il faut que nous nous voyions. Entrez 
chez moi de temps en temps, aux Champs-Élysées, c’est le 
chemin de tout le monde... Vous verrez mon hôtel, et je vous 
montrerai mes tableaux et mes statues, parce qu’on m’a dit 
qu’un homme, dans ma position, devait avoir le goût des 
arts. Je n’v entends rien du tout; j’ai payé tout ça très-cher, 
mais je crains bien que cela ne vaille pas grand’chose. Vous 
me direz ce que vous en pensez, vous me donnerez vos con- 
seils. Je voudrais arriver à me faire une autre société que 
celle que je vois. Le matin, ça va encore : il vient des hommes 
à peu près comme il faut, pour que je leur fasse gagner de 
l’argent, car l’argent est l’argent, voyez-vous, ça attire tou- 
jours; mais ces gens viennent chez moi comme ils vont chez 
leurs maîtresses, en se cachant. Quant à ceux qui viennent 
ouvertement me visiter et même qui se vantent de me con- 
naître, il faut voir ce que c’est!... Un tas de bonshommes 
qui me boivent mon vin, qui fument mes cigares, qui m’em- 
pruntent mon argent et qui détournent Flora de ses devoirs; 
et les lettres qu’on m’écrit, et les gens qui ont fait des dé- 
couvertes et qui veulent s’associer avec moi, et le chantage 
du suicide, ceux qui vont se poignarder si je ne leur envoie 
pas 10,000 francs, et les aveux que je reçois, et les infamies 
dont je suis le confident!... Non... il n’y a qu’un homme qui 
a fait fortune tout h coup qui puisse savoir ce qu’il y a de 
gredins à Paris. 
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LA QUESTION D’ARGENT. 



B ENÉ. 

Le l’ait est que vous devez voir des choses curieuses. 

JEAN. 

Ne m’en parlez pas; mais, maintenant que j’ai tâté des gens 
du monde, tous les gueux que je connais, je veux les flan- 
quera la porte. Me voilà déjà reçu chez M. Durieu et chez la 
comtesse Savelli; vous savez que j’ai été la voir avant son 
départ... 

B E N É. 

Ah!... 

î E A N. 

Oui, tout bonnement... Ça n’est pas bête, hein? 

n EN É. 

Elle vous a reçu?... 

J E A N. 

Parbleu! j’avais appris qu’elle était gênée; je savais bien 
où j’allais ; je lui ai offert de lui faire gagner de l’ar- 
gent, et qu’elle a été bien contente! Or donc, reçu chez 
M. Durieu, reçu chez la comtesse, mon affaire sera faite. La 
bourgeoisie d’un côté, la noblesse de l’autre, je touche à tout, 
et je suis lancé. 11 ne me manquerait plus qu’une liaison avec 
une femme comme il faut : c’est cela qui me poserait. Celte 
comtesse Savelli est charmante. 

RENÉ. 

Entre nous, n’y comptez pas. 

JEAN. 

Ils sont trop verts, oui. Ce que j’ai de mieux à faire alors, 
décidément, c’est de me marier; qu’en pensez-vous? 

RENÉ. 

Vous êtes dans le vrai. 

JEAN. 

Ah! voyez-vous, je savais bien que j’avais une bonne idée. 
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RENÉ. 

Auriez-vous déjà des vues sur quelqu’un? 



JEAN. 



Si je voulais, je n’aurais pas besoin de chercher bien loin... 
Votre cousine... 

RENÉ. 

Mathilde? 



JEAN. 



Oui; son père m’en a touché deux mots sans en avoir l’air. 
Il aime l’argent, le papa Durieu; car, s’il me donnait sa fille, 
ce ne serait pas pour mes beaux yeux. 



Ah!... Eh bien? 



RENÉ. 

JEAN. 



Eh bien, moi, je fais la sourde oreille. 

RENÉ. 

Pourquoi? 

JEAN. 

Je suis un parvenu, je suis le fils d’un jardinier, je suis 
tout ce qu’on voudra, mais je ne suis pas un imbécile, puis- 
que j’ai fait fortune; et, si je me marie, je ne veux pas d’une 
femme qui se croira, quitte envers moi en m’apportant deux 
ou trois cent mille francs; qu’est-ce que c’est que ça?... et 
qui fera sauter mes petits millions dans une fricassée de den- 
telles, de cachemires et de diamants, tout en me faisant la 
grimace, pendant que je tiendrai la queue de la poêle. Non, 
il me faudrait une fille simple, heureuse de tout me devoir et 
que j’irais découvrir dans son obscurité, une fille comme ma- 
demoiselle de Roncourt. 



C’est bien pensé. 

N’est-ce pas? 

u. 



RENÉ. 

JEAN. 



17 
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LA QUESTION D’ARGENT. 

RENÉ. 

Mais vous ne connaissez mademoiselle de Roncourt que 
depuis bien peu de temps. 

JEAN. 

Qu’est-ce que cela fait?... Les gens comme moi, habitués à 
jouer des sommes importantes sur le moindre événement, dé- 
cident de leur vie en cinq minutes! Et puis je la trouve char- 
mante! Ce n’est plus une toute jeune fille; elle a de l’esprit, 
elle est de noblesse; elle ne voit plus le monde, mais, rede- 
venue riche, elle pourrait le revoir et m'en ouvrirait les portes. 
Ce serait une recommandation pour moi d’avoir choisi une 
fille pauvre. Que voulez-vous! le monde, c’est ma tocade. Les 
gens comme il faut me tournent la tète. Si mademoiselle Élisa 
veut de moi, dans quinze jours elle sera ma femme. 

R EN É. 

Vous allez vite. * 

JEAN. 

Voilà comme je suis. J’aime au 15, j’épouse au 30. 

RENÉ. 

Mais mademoiselle de Roncourt ne voudra pas de vous. 

JEAN. 

Elle aura bien tort. 

RENÉ. 

Vraiment! 

JEAN. 

Elle ne trouvera jamais mieux sous le rapport de l’argent. 
J'ai six millions à moi, on peut s’informer à la Banque 
comme a fait M. Durieu, et j’en aurai bien d’autres; il n’y a 
que le premier qui coûte. Je tiens mon affaire maintenant, 
je veux enfoncer tous les banquiers de la routine. J'ai des 
projets, descombinaisons gigantesques et très-simples; seu- 
lement, c’est un bouleversement complet dans le système finan- 
cier .. En attendant, je suis amoureux de mademoiselle de 
Roncourt et je veux l’épouser. Mais, dites-moi, elle a l’air 
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bien sentimental, cette fille-là... Entre nous, 
qu’elle soit arrivée à son âge, sans?... 

• RENÉ. 

Sans quoi? 



JEAN. 

Au pair, comme on dit à la Bourse? 



croyez-vous 



Monsieur Jean ! 



RENÉ. 



JEAN. 

C’est que, si j’y mets le prix, je voudrais au moins être 
sûr... 



RENÉ. 



Je crains que vous ne vous donniez beaucoup de peine pour 
rien, monsieur Giraud. Mademoiselle de Roncourt est une 
honnête fille d’abord, et qui n’a pas besoin de se marier pour 
sortir des embarras pécuniaires où son père et elle se trou- 
vaient hier encore. 

JEAN. 

Qu’arrive-t-il donc? 

RENÉ. 

M. de Roncourt est depuis trois jours intendant de la com- 
tesse Savelli avec 15,000 francs d’appointements. 



JEAN. 

Tiens, tiens!... c’est donc pour cela qu’il m’a écrit de ve- 
nir lui parler aujourd’hui chez la comtesse... Mais savez- 
vous que c’est une rude affaire pour lui... et que, s’il est 
malin, il fera sa fortune? 

RENÉ. 1 

Je ne sais pas si c’est un malin; mais c’est un honnête 
homme. 

JEAN. 

En affaires, il faut plus de malice que d’autre chose. 
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RENE- 

Qu’est-ce que c’est donc que les affaires, monsieur Gi- 
raud?... 

JEAN. 

Les affaires, c’est bien simple, c’est l’argent des autres. 

SCÈNE VIII. 

Les Mêmes, MATHILDE. 

MATHILDE. 

Mon père va venir, monsieur Giraud; il m’a chargée de 
vous prier de l’attendre. Vous permettez que je dise un mot 
à mon cousin? 

JEAN. 

Comment donc, mademoiselle ! deux si vous voulez; je 
vais faire des comptes pendant ce temps-là. 

MATHILDE, à René. 

Tu te maries?... 

RENÉ. 

Oui. 

MATHILDE. 

Mon père m’a appris cette nouvelle. 

RENÉ. 

Je lui en ai parlé. 

MATHILDE. 

Qui épouses-tu? 

RENÉ. 

Une jeune fille. 

MATHILDE. 

Ah!... je croyais que c’était une veuve. Riche? 

RENÉ. 

Très-riche. 
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MATH! LD E. 

Son nom? 

RENÉ. 

il ne m’est pas encore permis de le dire. 

MATHILDE. 

Tu sais que je ne crois pas un mot de tout cela ? 

RENÉ. 

C’est pourtant la vérité. 

MATHILDE. 

Non ; tu veux être agréable à mon père, qui t’a demandé 
de jouer cette comédie, mais elle est indigne de toi. 

RENÉ. 

Écoute, ma chère enfant, ton père... 

MATHILDE. 

Mon père t’a dit que je t’aimais... 

RENÉ. 

Comme toutes les petites cousines aiment leurs petits cou- 
sins. C’est si commode pour une fille de ton âge de ne pas 
faire changer de place à son cœur et d’être toute transportée 
pour l’amour; mais ces amours-là passent vite ; ce sont les 
lilas de la vie. 

MATHILDE. 

De la poésie!... Décidément, tu ne m’aimes pas, n’en par- 
lons plus. Je ne te menace pas de me tuer ni d’entrer dans 
un couvent, ni même de ne me marier jamais; je ferai, au 
contraire, tout mon possible pour t’oublier; mais je veux que 
notre conversation, qui aura une si grande influence sur ma 
vie, en ait une sur la tienne. 

JEAN, écrivant, & lui-môme. 

Timbre et courtage... 

MATHILDE. 

Me promets-tu de suivre le conseil que je vais te donner ? 
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RENÉ. 

Je te le promets. 

MATHILDE. 

Toutes les femmes qui te connaîtront t’aimeront. 

RENÉ. 

Toutes? 

MAT III LD E. 

Oui. Tu représenteras, pour elles comme pour moi, le bon- 
heur, parce que tu es le bien. Tu en aimeras certainement 
une un jour, car tu as ton cœur comme tout le monde; tu es 
jeune, intelligent, de bonne famille, franc et loyal, il ne te 
manquera donc qu’une chose.: l’argent. Tu es fier, lu as rai- 
son de l’être; situ aimais une fille pauvre, tune le lui dirais 
pas, car tu ne serais pas assez riche pour la rendre heu- 
reuse. 

RENÉ. 

C’est vrai. 

MATHILDE. 



Si tu aimais une fille riche, tu le lui cacherais, pour ne 
pas même être soupçonné d’un calcul. Si tu étais riche, tu 
aurais peut-être pensé à m’aimer, tu m’aimerais peut-être ; 
je serais peut-être heureuse. Tu vois que je ne suis plus tout 
à fait la petite cousine. Juge, par l’émotion que tu éprouves 
en ce moment, de celle que tu éprouverais s’il te fallait re- 
noncer à une femme que tu aimerais parce qu’elle serait plus 
riche que toi. Eh bien,... puisqu’il n’y a entre toi et ton 
bonheur à venir qu’un obstacle d’argent, fais ta fortune; 
cela doit être facile, il y a tant de sots qui s’enrichissent. 

JEAN, comptant toujours. 



6,452 francs 15 centimes. 



Tu as raison. 



RENÉ. 



MATHILDE. 



Tu te mettras à l’œuvre? 



' 
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Dès demain. 

MATHILDE. 

Et, quand tu seras heureux plus tard, tu te rappelleras que 
c’est à la petite cousine que tu le dois. Maintenant, donne- 
moi la main, embrasse-moi bien fort, et, quoi qu’il arrive, 
comptons toujours l’un sur l’autre. (Il embrasse Mathilde sur le 
front.) 

JEAN. 

Ah çà! ce gaillard-là embrasse tout le monde. 



SCÈNE IX. 

Les Mêmes, DURIEU. 
durieu. 

Bonjour, mon cher Giraud. 

JEAN. 

Nous avons à causer. 

MATHILDE. 

Nous vous laissons. 

DURIEU, à René. 

Eh bien?... 

MATHILDE. 

Eh bien, mon père, René m’a fait entendre raison. Vous 
pouvez me présenter M. de Bourville quand vous voudrez. 

DURIEU. 

Il va venir tout à l’heure. 

MATHILDE. 

Vous n’aurez qu’à me faire appeler, je vais rejoindre ma- 
man. (Elle sort.) 

RENÉ, i Durieu. 

Vous n’avez plus besoin do moi? 
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LA QUESTION D’ARGENT. 



nu RI EU. 

Non, au revoir. 

RENÉ. 

Merci, adieu !... (n sort.) 

SCENE X. 

t 

JEAN, DURIEU. 

DURIEU, a Jean. 

Eh bien, mon maître, quoi de nouveau?... 

JEAN. 

J’ar de l’argent à vous remettre. 

nuni eu. 

Ça va donc bien ? 

JEAN. 

Très-bien. La liquidation a été bonne. Vous avez acheté 
cent cinquante actions le 15, à 770, vous avez revendu fin 
du mois à 815, cela nous fait... voyons : cela nous fait 
6,750 francs de gain, sur lesquels il faut déduire le courtage 
et le timbre, c’est-à-dire 297 francs 85 centimes. C’est donc 
6,452 francs 85 centimes que j’ai à vous remettre. (Tirant les 
billets de sa poche.) Mille, deux mille, six mille... 455 francs; 
rendez-moi 2 francs 1 5 centimes. 

DURIEU. 

Vous n’avez pas de monnaie? 

JEAN. 

Non. 

DURIEU, loi rendant trois francs. 

Eh bien, vous me devrez 2 francs 3 sous. 

JEAN, fouillant & sa poche. 

Non pas, non pas... Oh! je suis très-régulier en affaires. 
Attendez donc... attendez donc... les voici justement. Je ne 
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vous dois plus rien. Maintenant, avez- vous lu notre petit acte 
de société? 

. DU RI EU. 

Oui. 

t 

JEAN. 

Vous convient-il? 

DURIEU. 

Parfaitement. Mais.. 

JEAN. 

Nous nous constituerons pour un an d’abord. 

DURIEU. 

Et pendant cette année? 

JEAN. 

Vous aurez un quart dans tous les bénéfices. 

DURIEU. 

Et vous évaluez les bénéfices?... 

JEAN. 

' Pour vous... de 150 à 200,000 francs. 

DURIEU. 

Et je ne mettrais dans la maison... 

JEAN. 

Que 100,000 francs; c’est assez beau. Seulement, la mai- 
son prendra le titre de maison Giraud, Duricu et C*. 

DURIEU. 

Oui. 

7EAÎÏ. 

Commencez toujours par 100,000 francs. 

DURIEU. 

Mais il faut les avoir. 

JEAN. 

Voulez-vous les avoir vite? 

• 17. 
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D DRIEU. 

Je ne demande pas mieux. 

JEAN. 

Je vous ai parlé d’une affaire... 

d u R i e u. 

Oui. 

JEAN. 

Dans laquelle je vous ai conseillé de mettre 40,000 francs. 

DUR (EU. 

Oui. 

JEAN. 

Vous deviez vendre une part dans des forges qui vous rap- 
portent 7. 

1 U R I EU. 

C’est vrai. 

JEAN. 

Et vous deviez aller à Paris chercher les 40,000 francs. 

DURIEU. 

J’y suis allé ce matin. 

JEAN. 

Donnez-les-moi, et, dans un mois d’ici, je vous rapporte 
60,000 francs au lieu de 40,000. Ça en vaut la peine; mais 
vous comprenez que ce que je fais pour vous, je ne le ferais 
pas pour un autre. 

DÜRIEU. 

I 

Mais quelle est l’affaire? 

' JEAN. 

Oh! l’affaire est un secret. 

DURIEU. 

Comment, un secret? 

JEAN. 

Oui. Je suis dans l’affaire, moi, que cela vous suffise. 
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DUKIEU. 

Allons, dites-moi ce que c’est. 

JEAN. 



Non! . 



DUR IEC. 

Vous m’en direz bien un mot? 

JEAN. 

Pas une syllabe, c’est à prendre ou à laisser. 

DURIEU. 



Et après? 



JEAN. 



Après ? 



DURIEU. 

Oui. Quand nous aurons touché, vous me mettrez au cou- 
rant. 



JEAN. 

Vous n’en saurez jamais rien. 



DURIEU. 

Jamais, jamais? 

JEAN. 

Jamais, jamais. C’est bien plus original. Où trouverez-vous 
une affaire plus commode?... Vous me donnez quarante mille 
francs, je vous en rends soixante mille; c’est bien simple. 

DURIEU. 

Et il faut absolument mettre quarante mille francs? 

JEAN. 

Pas un sou de moins. 

DURIEU. 

C’est que je n’ai pas la somme. 

JEAN. 

Vous n’avez donc pas touché ce matin? 
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U (J R I K U. 

Non, l’acquéreur m’a demandé un délai de deux jours. 

JEAN. 

Dans deux jours, il sera trop tard. 4 

O U R I EU. 

Cependant, deux jours... 

JEAN. 

Mon cher monsieur, vous sentez bien que l’argent ne peut 
produire cinquante pour cent en un mois qu’à la condition 
qu’il profitera instantanément des circonstances. Nous sommes 
des brûleurs, nous autres, nous faisons une affaire et nous 
passons à autre chose. Nous n’avons pas le temps d’attendre 
les bourgeois qui ont pris l’omnibus. Vous ne voulez pas, 
n’en parlons plus... 

DURIEU, retenant Giraud. 

Mais enfin, les affaires sont les affaires, vous le savez aussi 
bien, que moi : si je vous confie mon argent, quelles garan- 
ties m’offrez-vous en somme? 

JEAN. 

Est-ce que je vous offrirais des bénéfices, si je vous don- 
nais des garanties? Si je vous donnais des garanties, votre 
argent vous rapporterait 5: passé ce taux-là, on ne garantit 
rien. Vos garanties, c’est mon intelligence et ma probité : il 
ne manquerait plus que je vous donne hypothèque sur une 
de mes maisons pour vous faire gagner 20,000 francs du 
2 septembre au 4* r octobre. Tenez, voulez-vous que je sois 
franc avec vous? 

DURIEU. * 

Oh! oui. 

JEAN. 

Eh bien, vous avez des malices de bourgeois, cousues de 
fil blanc; vous avez fait comme tout le monde dans ces der- 
niers temps, vous avez joué à la Bourse ; vous croyant plus 
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malin que les autres, vous avez perdu une trentaine de mille 
francs et vous voulez vous rattraper. 

DUR IEC. 

Vous me l’avez offert. 

JEAN. 

Et je vous l’offre encore; seulement, vous voudriez 
gagner de l’argent sans vous dessaisir du vôtre : ce n’est pas 
vous qui avez inventé cela; vous prévoyez le jour où l’on vien- 
dra vous dire que j’ai fait banqueroute, et vous voulez pouvoir 
répondre : « Je m’en lave les mains, je nè perds pas un sou. » 
Mais comprenez donc que, si je m’occupe de vous enrichir, 
c’est que vous pouvez m’être bon à quelque chose : vous êtes 
un de mes prospectus, il faut que vous me rapportiez, sans 
cela je serais trop bête. Il faut qu’on sache que M. Durieu, 
l’honorable M. Durieu, a un intérêt dans ma maison, on aura 
conGance en moi et l'on m’apportera les capitaux dont toute 
maison de banque a besoin en dehors des siens; voilà mon 
calcul. J’ai donc plus d’intérêt à vous enrichir qu’à vous rui- 
ner, et je n’ai point la moindre envie de vous voler vos 
40,000 francs, ça n’en vaudrait pas la peine. Us ne quitteront 
pas ma caisse, mais je tiens à les avoir chez moi, sous clef, 
pour vous lier à moi, pour établir la solidarité des intérêts. 
Il y a un coup superbe, certain à faire à la fin du mois : si 
vous ne voulez pas en être, libre à vous ; si vous le voulez au 
contraire, tirez vos 40,000 francs qui sont dans votre poche, 
je vais me retourner pour ne pas vous voir, et donnez-les- 
moi; le mois prochain, vous aurez vingt mille francs de plus. 
Est-ce fait?... 

0 

DURIEU, mettant la main & sa poche. 

On ne peut rien vous cacher. 

J E AN. 

C’est l’A B C du métier. Quel est le banquier qui ne lit pas 
à première vue sur la figure d’un client qu’il a de l’argent 
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dans sa poche. Voyons, où sont-ils, ces pauvres petits bil- 
lets? 

D U R I E U. 

Les voici. 

J K A N , les prenant. 

Ça vous fend le cœur 1 Voulez-vous les reprendre ? il est 
encore temps... 

DURIEC. 

Non, gardez-les. Seulement, mon cher monsieur Giraud, 
rappelez-vous qud c’est une partie de la dot de ma fille. 

J EAN. 

Vous voulez m’attendrir, mais n’ayez pas peur, vous les 
reverrez, (u les met dans sa poche.) Maintenant, je vous quitte. 



DÜRIEU. 

JEAN. 

D U RIE U. 



Où allez-vous? 

Je vais à mes affaires. 

Mais... 

jean. 

Ah!... c’est que vous tenez à ne pas me perdre de vue... 

DÜRIEU. 

Non ; mais c’est à cause du petit reçu. 

JEAN. 

Quel petit reçu? 

DÜRIEU. 

'Le reçu de ce que je viens de vous donner. 

JEAN. 

Mon caissier viendra régler cela avec vous. 

DÜRIEU. 

Aujourd’hui? 
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Ou demain. 



JEAN* 



DURIEU. 

C’est que, demain, je ne serai pas ici. 



JEAN. 

Après-demain, alors. 

DURIEU. 

Eh bien, non, demain; je puis remettre ce petit voyage, je 
l'attendrai... A quelle heure? 

JEAN. 

A neuf heures du matin. 

DURIEU. 

C’est cela. Du reste, j’aurais pu passer moi-même à la 
caisse. 

JEAN, se mettant & écrire. 

Tenez, vous me faites trop de chagrin... voilà le reçu... 
Allez vous-même à la caisse quand vous voudrez et faites 
passer les écritures. 

DURIEU. 

Oui, voyez-vous, c’est plus régulier. 

JEAN. 

Est-ce tout ce que voui désirez? faut-il vous rendre l’ar- 
gent, maintenant? 

DURIEU. 

Non. 



JEAN. 

Je puis partir, alors? 

DURIEU 

Oui... Ah! à quelle heure s’en va votre caissier? 

JEAN. 



A cinq heures. 

DURIEU. 

Il est une heure et demie... Vous avez là votre voiture ? 
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JEAN. 

Oui. 

DDRIEU." 

Eh bien, emmenez-moi à Péris, je ferai régulariser la chose 
tout de suite. 

JEAN. 

Je vous mènerais au bout du monde, si je voulais, avec 
votre argent dans ma poche. Allons, venez ; mais vous vous 
serez promené aujourd’hui. 
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Chez la comtesse. — Cabinet de Roncourt. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DE CAYOLLE, un Domestique, pais RENÉ. 

DE CAYOLLE, entrant. 

M. de Roncourt est-il là? 

LE DOMESTIQUE. 

M. de Roncourt est en affaires avec l’avoué de madame la 
comtesse. Si monsieur veut me dire son nom.... 

DE CAYOLLE. 

M. de Cayollc. Mais ne le dérangez pas, je vais l’attendre 
ici. Donnez-moi un journal. Madame la comtesse est-elle de 
retour ? 

RENÉ, entrant. . 

Pas encore. 

DE CAYOLLE. 

Ah ! c’est vous, mon cher René ; je suis bien aise de vous 
voir. (Le domestique sort.) Avez-vous des nouvelles de la com- 
tesse? 

RENÉ. 

Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ; elle m’a écrit une 
lettre lugubre. Elle voulait entrer dans un couvent ; mais, le 
surlendemain, j’ai reçu une nouvelle lettre très-gaie où elle 
m’annonçait qu’elle avait été entendre la Norma , que cela 
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lui avait fait beaucoup de bien, qu’elle partait pour l’Écosse 
et qu’elle serait de retour ici dans une quinzaine de jours. 

DE CAYOLLE. 

Quelle charmante folle 1 Et vous êtes venu pour me voir la 
semaine dernière? J’ai trouvé votre carte chez moi. 

RENÉ. 

Vous étiez à votre inauguration. 

DK CAYOLLE. 

Oui, nous avons été inaugurer notre nouvel embranche- 
ment. Est-ce que vous aviez quelque chose d’important à me 
dire ? 

RENÉ. 

Je voulais vous demander un conseil. 

DE CAYOLLE. 

A votre service. Parlez. 

RENÉ. 

J’ai été pris de l’envie de gagner de l’argent. 

DE CAYOLLE. 

C’est une bonne idée... qui vient à beaucoup de monde... 
Malheureusement , il n’y a qu’un moyen légitime de se pro- 
curer de l’argent, et, comme une foule de gens ne veulent 
pas l’employer, il en résulte une foule de malentendus. 

RENÉ. 

Et ce moyen, quel est-il ? 

DE CAYOLLE. 

Vous le connaissez aussi bien que moi : c’est le travail. 

RENÉ. 

C’est un coup de patte, en passant... 

DE CAYOLLE. 

Contre l’oisiveté. Tenez, prenons le fils de Durieu pour 
exemple. A quoi sert-il, ce gaillard-là ? il ne sait rien, il ne 
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fait rien... si... il fait des dettes; n’est-ce pas là une jolie 
occupation? Savez-vous où il est maintenant? 

" RENÉ. 

Non. 

DE CAYOLLE. 

Vous n’avez donc pas vu votre oncle ? 

RENÉ. 

Il y a quinze jours que je n’ai mis les pieds chez lui. 

DE CAYOLLE. 

Eh bien, monsieur son fils est à Clichv. 

RENÉ. 

Le père doit être furieux. 

DE CAYOLLE. 

II est enchanté, au contraire. Il compte l’y laisser un an, 
et il a raison ; mais n’est-ce pas déplorable qu’un homme de 
vingt-deux ans, de bonne famille, qui aurait pu utiliser son 
intelligence, si peu qu’il en ait, débute dans la vie de cette 
façon-là, et que le père en soit réduit à bénir la prison I Les 
résultats de l’héritage! Ah! quand nous aurons la conscrip- 
tion civile... 

RENÉ. 

Qu’est-ce que c’est que cela ? 

DE CAYOLLE. 

C’est une conscription dont j’ai eu l’idée et qui est la chose 
du monde la plus simple. Elle servirait de pendant à la con- 
scription militaire, et pourrait même la remplacer, car il est 
probable que, dans un temps donné, tous les peuples seront 
unis par les intérêts, les arts, le commerce, l’industrie, et 
que la guerro disparaîtra du monde. Alors, la société ne de- 
mandera plils aux hommes que le tribut de leurs capacités 
intellectuelles. Quand un homme aura vingt et un ans, l’État 
viendra le trouver et lui dira : « Monsieur, quelle carrière 
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avez-vous embrassée ? que faites-vous pour les autres hommes? 
— Rien,- monsieur. — Ah!... voulez-vous travailler? — Non, 
monsieur, je neveux rien faire. — Très-bien; vous avez donc 
une fortune? — Oui, monsieur. — Eh bien, monsieur, 
vous êtes libre de ne pas travailler; mais, alors, il faut prendre 
un remplaçant. Vous allez donc nous donner tant par an 
pour que des gens qui n’ont pas de fortune travaillent à 
votre place, et nous allons vous délivrer une carte de pa- 
resse, avec laquelle vous pourrez circuler librement. » 

RENÉ. 

C’est très-ingénieux ; mais à quoi occupera-t-on tous ces 
remplaçants ? 

DE CAYOLLE. 

A la terre, qu’on néglige trop. Si cela continuait, dans 
cinquante ans d’ici, un laboureur coûterait 25,000 francs par 
an. Mais tout s’équilibrera et il y aura de la place pour tout le 
monde, quand tout le monde travaillera. 

RENÉ. • 

Mais où prendra-t-on l’argent nécessaire pour payer tous 
ces travailleurs, car le numéraire ne pourra peut-être pas 
s’augmenter dans la proportion du travail? 

DE CAYOLLE. 

Ah !... ah !... cela vous intéresse donc, ces questions-là ? 

RENÉ. 

Mais oui... 

DE CAYOLLE. 

Quand vous y aurez mis le nez une fois, vous ne voudrez 
plus on sortir ; rien n’est plus attachant que cette question de 
l’argent, qui est la question de tout le monde. Eh bien, quand 
le travail, capital sans limite, sera devenu général, comme en 
effet l’argent, le numéraire, capital limité, serait insuffisant 
pour représenter le travail, il est probable qu’on supprimera 
l’argent. 
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RENÉ, riant. 

Oh! oh! 

DE CAYOLLE. 

Très-bien. Je m’attendais à cette exclamation. Je l’ai déjà 
entendue vingt fois. 

RENÉ. 

Mais par quoi remplacer l’argent? Cela me semble impos- 
sible. 

DE CAYOLLE. 

impossible cpmme toutes les choses à trouver; un jour, cela 
semblera tout simple comme toutes les choses faites. Tenez, 
autrefois... un Parisien achetait, je suppose, une maison de 
campagne à Marseille pour 100,000 francs. Qu’est-ce qu’il 
faisait? Il mettait 100,000 francs en écus sur une diligence 
et les expédiait au vendeur en les faisant escorter de deux 
gendarmes. En route, les voleurs attaquaient la diligence, 
tuaient les gendarmes et se partageaient l’argent. On renvoyait 
d’autres gendarmes à la poursuite des voleurs; on se battait 
encore ; enfin, les voleurs étaient pris, on les pendait et la 
société était vengée ; mais avouez que c’était se donner bien 
de la peine pour acheter une maison de campagne. Un jour, 
un monsieur qui avait une forte somme à payer à une grande 
distance, et qui était un homme honorable, s’est dit: « Mais 
à quoi bon faire porter cette grosse somme à mon créancier, 
qui sera forcé lui même, s’il la doit à une autre personne, 
de la faire transporter, et ainsi de suite? A quoi bon déranger 
tant de gendarmes et tant de voleurs? Je vais garder la 
somme chez moi, et écrire à mon vendeur que je la lui re- 
mettrai à sa première réquisition ; s’il a la même somme à 
payer, il enverra ma lettre à qui de droit, et ma lettre pourra 
faire le tour du monde, sans que le capital change de place. » 
Ce monsieur avait tout bonnement eu l’idée de la lettre de 
change, et, à partir /Je ce jour-là, ou commença à s’aperce- 
voir que l’argent n’était rien et que le crédit était tout... 
Mais je n’en finirais pas, si je voulais vous initier à ces 
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grandes questions, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit; vous 
voulez gagner de l’argent en travaillant? 

' RENÉ. 

Oui. 

DE CAYOLLE. 

D’où vous est venue cette résolution? 

RENÉ. 

Elle m’est venue d’une enfant, laquelle m’a fait comprendre 
par le cœur, comme vous par le raisonnement, qu’un homme 
de mon âge ne doit pas vivre sans rien faire, et que ce que 
j’appelais indépendance finirait peut-être par s’appeler 
égoïsme. 

DE CAYOLLE. 

A la bonne heure. Eh bien, écoutez : je prépare une vaste 
opération dont je dois remettre les projets au ministre. Il 
s’agit tout simplement de défricher une partie des terres in- 
cultes qu’il y a en France. Venez me voir, et je vous don- 
nerai un rapport à faire sur mon projet. Je vous fournirai 
tous les documents. Ce rapport vous coûtera beaucoup de 
peine, car vous n’êtes pas un homme pratique, et vous y 
direz sans doute beaucoup de folies ; mais je verrai bien 
à quoi vous êtes bon et ce que je pourrai faire de vous. 

RENÉ. 

Voilà tout ce que je voulais, merci. Maintenant, encore un 
mot : que pensez-vous personnellement de Jean Giraud ? 

DE CAYOLLE. 

Eh bien, ce Jean Giraud n’est pas bête, il s’en faut. C’est 
ce qu’on appelle, en affaires, un malin : il est déjà réelle- 
ment riche ; il y a des chances pour qu’il fasse une fortune 
immense. Il sera peut-être un jour, par ses capitaux et l’é- 
lasticité de ses moyens, une des premières puissances bru- 
tales avec lesquelles les administrations les plus sérieuses 
sont quelquefois forcées de compter. Ces puissances-là sont 
rares; beaucoup, avant d’arriver au but, s’écroulent dans le 
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scandale ; mais il en est qui résistent, et alors deviennent 
incontestables. Pourquoi ces questions sur M. Giraud ? 

re é. 

Parce que je tenais à avoir sur lui l’opinion d’un homme 
comme vous. 

DE CAYOLLE. 

De Roncourt ne vient pas. Je n’ai pas le temps de l’atten- 
dre davantage. Vous restez ici? 

RENÉ. 

Oui. 

DE CAYOLLE. 

Youlez-vous bien vous charger de lui remettre ce petit 

paquet? (De Roncourt entre.) 



SCÈNE II. 

Les Mêmes, DE RONCOURT. 

RENÉ. 

Voici M. de Roncourt. 

DE RONCOURT. 

Je suis désolé de vous avoir fait attendre, cher ami, mais 
j'avais une affaire très-importante à terminer, (a René.) Bon- 
jour, René. 

DE CAYOLLE. 

J’ai attendu en très-bonne compagnie. Je vous apporte... 

DE RONCOURT. 

Je comptais passer chez vous aujourd’hui pour vous remer- 
cier, cher ami ; je n’ai plus besoin de cette somme. 

DE CAYOLLE. 

Vos affaires sont arrangées? 
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DE RONCOCRT. 

Oui. 

PE CAYOLLE. 

Ne craignez pas de me gêner, mon cher de Roncourt. 

DE RONCOURT. 

Cet argent m’est inutile, maintenant; merci encore une 
fois et de tout mon cœur. 

DE CAYOLLE. 

N’en parlons plus, et toujours à votre service, (a René.) A 
bientôt, cher ami. 

RENÉ. 

A demain, si vous voulez. 

DE CAYOLLE. 

De bonne heure? 

RENÉ. 

De bonne heure. 

DE CAYOLLE, à de Roncourt. 

Quand vous verra-t-on, vous? 

DE RONCOURT. 

Dès que j’aurai un moment de libre, j’irai vous serrer la 
main. 

DE CAYOLLE. 

Au revoir! (n sort.) 



SCÈNE III. 

RENE, DE RONCOURT. 

t • 

DE RONCOURT. 

J’ai cru que je n’en finirais pas avec cet avoué... 
RENÉ. 

Toujours pour les affaires de la comtesse? 
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DE RON COU RT. 

Toujours. Elle me les a laissées dans un désordre!... Elle 
a signé, avec son ancien intendant, des ventes, des locations, 
des reçus, des hypothèques!... C’est à ne plus s’y reconnaître. 
Aussi fait-elle des sacrifices énormes pour convertir ses pro- 
priétés en valeurs portatives. Elle a pu réaliser cinq cent 
mille francs qu’elle a confiésà M. Giraud. Quand elle aura tout 
vendu et tout payé, il lui restera quatre-vingt ou cent mille 
livres de rente au plus. D’un autre côté, voici ce qui m’ar- 
rive à moi, personnellement. Vous savez que je redevais cent 
mille francs sur cette déplorable affaire d’autrefois ; il y a trois 
semaines, on m’offrait une quittance générale contre dix mille 
francs. C’est cette somme que de Cayolle m’apportait tout à 
l’heure. 

RENÉ. 

Vous lui avez dit que vous n’en aviez plus besoin. 

DE RONCOURT. 

Parce que, aussitôt que mes créanciers ont appris que j’étais 
l’intendant do la comtesse Savelli, ils sont revenus sur 
moi avec une procédure en règle et m’ont réclamé la totalité 
de la dette, me disant de choisir entre le payement et 
Clichv. 

RENÉ. 

Mais les propositions qu'ils vous faisaient dernièrement? 

DE RONCOURT. 

Rien de signé, rien de fait. Savez-vous ce que l’homme 
d’affaires a eu l’aplomb de me dire?... Il m’a dit: « Tant pis 
pour vous, c’est votre faute; vous avez été trop honnête. » 

RENÉ. 

Quel joli reproche!... 

DE RONCOURT. 

Us consentent cependant à me laisser tranquille si je prends 
l’engagement de leur donner 10,000 francs par an sur les 
K. 18 
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15,000 que je gagne: avant un mois d’ici, la comtesse sauta 
parfaitement à quoi s’en tenir sur sa position. Elle me gar- 
dera près d’elle, j’en suis certain, mais avec3 ou 4,000 francs 
d’appointements. Il est vrai que, la comtesse ayant besoin 
d’argent, on vient tous les jours m’offrir des pots-de-vin pour 
que je lui fasse faire certains marchés... Oh! si je veux, je 
peux payer tout ce que je dois en un an, donner une grosse 
dota ma fille, et garder 10,000 livres de rente pour moi; 
seulement, la comtesse sera ruinée et je serai un voleur. Ce 
serait dur de commencer à soixante ans. 

RENÉ. 

Mais vous auriez payé : là est toute la morale de l’argent: 
payez et vous serez considéré. 

DE RONCOVRT. 

Vous comprenez, mon ami, qu’au milieu de toutes ces per- 
plexités, mon plus grand souci, c’est l’avenir de ma fille. Sa 
situation est encore plus inquiétante qu’il y a un mois; si 
je venais à mourir... 

RENÉ. 

La comtesse... 

UE R ON COD RT. 

Ne l’abandonnerait pas, je le sais bien; mais vous connais- 
sez Elisa: consentirait-elle à vivre de la charité? Est-ce là 
un avenir pour elle? Et la comtesse ne peut-elle pas mourir 
aussi? 

RENÉ. 

Que faire alors?... Si j’étais riche!... 

DE RONCOURT. 

Ah! cher enfant, si vous étiez riche, je sais bien ce que 
vous feriez, mais vous ne l’êtes pas. Eh bien, au milieu de 
toutes ces mauvaises chances, il s’en présente une bonne. 
M. Giraud aime Élisa, il me l’a dit comme à vous, et il est 
venu me demander officiellement sa main. Je lui ai répondu 
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que je consulterais ma fille, qui est en âge de disposer d’elle, 
et il doit aujourd’hui venir chercher sa réponse. Ce n’est pas 
là le bonheur comme le comprend Élisa, comme je le com- 
prenais pour elle, mais c’est la fortune, c’est la tranquillité de 
mes vieux jours, c’est le bien-être matériel, c’est plus que tout 
cela, c’est la revanche d’un passé douloureux; M. Giraud est 
un parvenu, il est parti de très-bas, il a ses ridicules; mais 
il est millionnaire, et les millionnaires qui épousent de pau- 
vres filles sont rares dans tous les temps. 

RENÉ. 

Eh bien? 

DE RONCOURT. 

> » 

Eli bien, mon cher enfant, elle refuse. 

RENÉ. 

Connaît-elle votre position telle que vous venez de me la , 
dire? 

DE RONCOURT. 

Oui. 

RENÉ. 

Et elle refuse toujours? 

DE RONCOURT. 

Néttement. Je n’ai pas osé insister, moi, son père, craignant 
de lui imposer un sacrifice au-dessus de ses forces; je lui en 
ai déjà bien imposé assez... et puis... 

RENÉ. 

Et puis?... 

» 

DE RONCOURT, avec émotion. 

Et puis... je n’ai pas de secrets pour vous... j’ai eu peur 
qu’elle n’eût, pour refuser ce mariage, des raisons qu’elle ne 
pourrait ni ne voudrait me donner. 

RENÉ. 

Que voulez-vous dire? 
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DE RONCOURT. 

Eh ! mon pauvre enfant, on dit et on écrit beaucoup de 
choses sur l’argent; on ne connaîtra jamais certaines situa- 
tions qu’il crée, d’autant plus douloureuses, d’autant plus 
poignantes, qu’elles doivent rester secrètes. J’ai ruiné ma 
fille, moi, pour une cause honorable, c’est vrai, mais enfin 
je l’ai dépossédée de l’héritage de sa mère, je l’ai privée de 
l’unique moyen que la société offre à une femme pour qu’elle 
soit heureuse épouse et heureuse mère. Elle ne m’a rien dit, 
elle ne m’a pas fait un reproche. Elle a accepté le sacrifice 
avec courage, avec noblesse, avec bonheur. De quel droit 
viendrais-je aujourd’hui lui demander les comptes de son cœur, 
à elle qui ne me demande pas des comptes de sa fortune? 
L’homme qu’elle aimait paraissait bon et loyal, il avait du ta- 
lent, de l’avenir; j’ai tout espéré de son honneur et du temps. 
Pouvais-je, d’ailleurs, surveiller ma fille minute par minute? Ne 
’ fallait-il pas vivre, ne fallait-il pas que j’allasse, dans un bureau, 
gagner mon pain de chaque jour, tandis qu’elle gagnait le sien 
de son côté? Quand j’ai appris que cet homme allait se marier, 
quand j’ai vu la douleur de ma fille, j’ai couru chez ce Max 
Hubert; je lui ai demandé, à lui, la vérité que je n’osais pas 
lui demander à elle; je l’ai supplié, moi, de ne pas abandon- 
ner mon enfant. Il m’a juré que son honneur n’était engagé 
en rien, qu’il était libre comme elle. Cet homme a-t-il menti? 
Oh! mon pauvre enfant, j’ai bien souffert depuis deux ans; 
mais cela me fait du bien, de pouvoir le dire enfin à un 
homme de cœur comme vous. 

RENÉ. 

Je vous remercie de cette preuve de confiance; j’en suis 
digne, croyez-le. Vous avez raison ; il est des questions si dé- 
licates, qu’elles ne peuvent être agitées entre un père et sa 
fille. C’est là qu’un ami doit intervenir. Voulez que je voie 
mademoiselle de Roncourt? 

DE RONCOURT. 

Oui; vous m’avez deviné. Si vous me dites, après votre 
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conversation avec Élisa, que le mariage est impossible, nous 
n'en parlerons plus. 

RENÉ. 

Je suis certain que vous vous trompez et que tout s’arran- 
gera. 

DE RO N COUR T. 

Dieu vous entende! mais la destinée me poursuit depuis 
plusieurs années avec une telle obstination, que, par moments, 
je m’avoue vaincu, et je doute de tout... 

LE DOMESTIQUE. 

M. Jean Giraud. 

RENÉ. 

Il n’y a pas de mal que je cause avec lui avant de causer 
avec elle. (Il serre ln main de H. de Roncourt.) A tout k l’heure. 
(De Roncourt sort.) 



SCÈNE IV. 

RENÉ, JEAN. 

JEAN, entrant. 

Bonjour, mon cher maître. M. de Roncourt n’est pas là?... 

RENÉ. 

Il y était à l’instant. Il va revenir. 

JEAN. 

Eh bien, avez-vous pensé à ce que je vous ai proposé? 

RENÉ. 

Non. La définition que vous m’avez donnée des affaires ne 
m’y encourage pas. 

JEAN. 

Et vous comptez faire fortune, cependant; votre cousine 
me l’a dit. 

18. 
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RENÉ. v 

Non; je compte augmenter un peu mes ressources, voilà 
tout. 

JEAN. 

Comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît? 

RENÉ. 

J’essayerai d’utiliser les facultés que Dieu m’a données, le 
courage, l’intelligence et la probité. 

JEAN. 

Oui, oui, oui! c’est autre chose, alors; savez-vous ce que 
cela vaut au temps où nous sommes, les facultés que Dieu 
vous a données? C’est un prix fait comme pour les petits 
pâtés. Le courage, ça vaut un sou par jour, si vous voulez 
vous faire soldat; l’intelligence, 100 francs par mois, si vous 
voulez vous faire commis, et la probité, 3,000 francs par an, 
si vous pouvez arriver à être caissier. Maintenant, il y a un 
moyen de vous enrichir tout de suite et par vous-même... 
Avez-vous une idée?... Une simple idée, comme celle qu’a 
eue un monsieur, un jour, d’acheter en gros, pendant trois 
ans, aux boulangers de Paris, toute la braise qu’ils vendaient 
en détail aux petits ménages parisiens. Il a revendu trois 
sous ce qu’il payait deux, et il a gagné 500,000 francs. Ayez 
une idée de ce genre-là, votre fortune est faite. Mais vous ne 
l’aurez pas; ces idées- là ne viennent qu’aux gens qui se 
promènent, l’hiver, à six heures du soir, sous une petite 
pluie fine, avec un habit râpé, dans des souliers douteux, en 
regardant s’ils ne trouveront pas dix sous entre deux pavés, 
et en se demandant comment ils souperont; j’ai passé par là, 
moi, je sais ce que c’est; mais vous, vous n’êtes pas un 
pauvre, vous êtes un homme qui n’est pas assez riche. Il y a 
une fière différence, allez!... Il est vrai que vous ôtes un 
homme du monde... Eh bien, enrichissez-vous comme un 
grand seigneur. Vous avez bien des ressources que nous 
n’avons pas. Épousez une fille laide, élevée dans l’arrière- 
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boutique d’un commerçant qui voudra tâter de ia noblesse, 
ou bien encore... 

RENÉ. 

Assez, monsieur Giraud. Nous ne nous comprendrons 
jamais, sur ce sujet du moins. Revenons à vous. Vous voulez, 
vous, épouser une fille pauvre, c’est là une résolution hono- 
rable, si elle est sans arrière-pensée. 



JEAN. 

Quelle arrière-pensée puis-je avoir? 



RENÉ. 



C’est bien parce que vous aimez mademoiselle de Roncourl 
que vous voulez l’épouser? 



Oui. 



JEAN. 



RENE. 



Et vous voulez vous faire accepter par le monde dont elle 
est? 



C’est tout naturel. 



JEAN. 

RENÉ. 



Avez-vous bien réfléchi? Êtes-vous bien décidé? Savez- 
vous bien à quoi cela vous engage à l’égard du monde dans 
lequel vous allez entrer? 

JEAN. 

Oui. 

RENÉ. 

Alors, je puis user de l’influence que j’ai sur mademoi- 
selle de Roncourt pour la décider à ce mariage. 



JEAN. 

I 

Comment! la décider? 



Elle hésite... 



RENÉ. 
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Pour quel motif? 



JEAN. 

RENÉ. 



Quel que soit le motif, il ne peut être qu’honorable. Je le 
combattrai... je l’ai promis à son père, je vous le promets. 



JEAN. 

Eh bien, la voici, je m’en vais retrouver son père; je re- 
viendrai savoir ce qu’elle vous aura dit... 

EL ISA, entrant, à René. 

\ 

Mon père m’a dit que vous aviez à me parler. 



C’est vrai. 


RENE. 

i 


Me voici. 


ÉLISA. 


Mademoiselle... 


JEAN. 


Monsieur. . 


ÉLISA. 




JEAN. 



Je vous laisse avec M. de Charzay, puisque vous avez a 
causer ensemble. (11 salue et sort.) 



SCÈNE V’. 

RENÉ, ÉLISA. 

ÉLISA. 

Qu’est-ce que vous avez donc à me dire? 

RENÉ. 

J’ai à vous parler de choses sérieuses. Vous savez ce que 
vient faire aujourd’hui M. Giraud chez votre père ? 
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ÉLIS A. 

II vient chercher une réponse. 

RENÉ. 

Eh bien? 

ÉLIS A. 

Eh bien, j’ai refusé. 

RENÉ. 

Pourquoi? 

É L I S A . 

Comment! c’est vous qui me le demandez? Parce que, je 
vous l’ai dit dernièrement, j’ai encore trop de cœur pour 
épouser un homme que je n’aime pas. 

RENÉ. 

* 

N’avez-vous consulté personne à ce sujet? 

ÉLISA. 

Dans ces questions-là, on ne prend conseil que de soi- 
mème. Cependant, M. Durieu, sa femme, Mathilde, m'ont 
conseillé ce mariage au point de vue de mes intérêts. La 
comtesse, à qui mon père en a écrit, m’a envoyé quatre pages 
d’exhortations. 

RENÉ. 

On vous a donné là de sages conseils. 

ÉLISA. 

Vous aussi ! quelle cause plaidez-vous là? 

RENÉ. 

Je plaide la cause de votre avenir. 

ÉLISA. 

Mon avenir est assuré maintenant. 

RENÉ. 

Non, et les embarras sont peut-être plus graves qu’il y a 
un mois, vous le savez bien. 
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ÉLIS A. 

Cependant, mon père n’a pas insisté, lui!... 

RENÉ. 

Il a eu peur, après votre refus formel, de paraître vouloir 
vous imposer un sacrifice plus grand encore que celui qu’il 
vous a demandé autrefois. 

ÉLISA. 

Alors, mon père désire ce mariage? 

RENÉ. 

Votre père voudrait vous voir heureuse. 

ÉLISA. 

Et vous? 

RENÉ. 

Moi qui comprends tous les dévouements, je lui ai promis 
de vous décider. 

ÉLISA. 

Vous me conseillez d’épouser M. Giraud? 

RENÉ. 

Oui. 

ÉLISA. 

Si vous aviez une sœur, lui donneriez-vous un semblable 
conseil? 

RENÉ. 

Si j’avais une sœur, je pourrais faire pour elle ce que je 
ne puis faire pour vous; car, bien que je vous aime comme 
une sœur, pour le monde vous m’êtes étrangère. Si j’avais 
une sœur et qu’elle se fût trouvée dans la position où vous 
vous êtes trouvée il y a deux ans, s’il se présentait pour elle 
un mariage comme celui qui se présente pour vous, si ce 
mariage pouvait, à mon point de vue, la rendre heureuse 
plus tard, et en tout cas lui apporter le bonheur matériel et 
la tranquillité des dernières années de son père, je lui pren- 
drais les mains et je lui dirais : « Ce n’est pas le bouheur tel 
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que tu l’avais rôvé, mais c’est peut-être la seule compensa- 
tion que la vie puisse t’offrir aux chagrins du passé : ma- 
rie-toi, à moins... » 

ÉLISA. 

A moins?... 

n E N É. 

» 

« A moins que l'amour que tu as éprouvé autrefois ne te 
mette dans l’impossibilité de te marier jamais... » Et 
comme elle serait ma sœur, comme elle saurait qu’elle n’a 
pas de meilleur ami que moi, elle me dirait le secret de sa 
vie qu’elle n’a pu dire à son père, et... 

KLISA. 



Et, conseillée par un frère aussi dévoué, elle pourrait peut- 
être se marier... quand même, n’est-ce pas? 



Élisa!... 



RENÉ. 



ÉLISA. 



Vous vous êtes dit : « Voilà une fille qui a probablement 
commis une faute; moi qui suis un honnête homme, je l’é- 
pouserais peut-être malgré ce qu’on a pu dire, mais plus 
tard, dans dix ans, à l’àge où l’on ne demande plus compte 
à une femme de son passé ; » et vous avez fait dernièrement à 
la pauvre fille l’aumône d’une espérance. Mais, aujourd’hui, 
il se présente un homme riche, le fils d’un ancien valet de 
votre père, peu importe, qui me fait l’honneur de me de- 
mander en mariage : c’est un grand bonheur pour moi ; et 
M. Giraud est bien bon en effet, car une fille pauvre, cela 
ne s’épouse pas, cela s’achète. J’aurais donc bien tort de ne 
pas l’épouser. C’est juste, je n’avais pas pensé à tout cela, et 
je dois me trouver trop heureuse! Merci, monsieur de Char- 
zav, vous m’ouvrez les yeux ; je ne voyais pas la vie sous cet 
aspect; un mot de vous a fait plus sur moi que n’auraient 
fait peut-être les prières de mon excellent père, (Elle sonne.) 
Eh bien, c’est dit... 
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RENÉ. 

Que faites-vous?... 

ÉLISA. 

Je suis le conseil que vous venez de me donner, (au domes- 
tique qui entre.) Priez mon père et M. Giraud de se rendre 
ici. (Le domestique sort.) 

* R K N E. 

Adieu ! 

ÉLISA. 

Oh ! ne vous en allez pas; je veux que tous ceux qui ont 
intérêt à mon bonheur sachent clairement à quoi s’en tenir 

SUT ma vie. (De Roncourt et Giraud entrent.) 



SCÈlNE VI. 

Les Mêmes, DE RONCOURT, JEAN. 

ÉLISA, allant è Jean. 

Monsieur, mon père m’a communiqué la demande que vous 
lui avez faite de ma main; êtes-vous toujours dans les mêmes 
intentions ? 

JEAN. 

Toujours, mademoiselle... 

ÉLISA. 

En échange de cette preuve d’estime et de confiance, dont 
je vous serai éternellement reconnaissante, quoi qu’il arrive, 
preuve que pouvait seule donner à une fille sans fortune un 
homme qui, lui aussi, a connu la misère, j’ai à vous donner, 
moi, une preuve de franchise et de loyauté, après laquelle 
vous serez encore libre de reprendre votre parole. Cette con- 
fession, je vous la fais devant mon père et M. de Charzay, 
qui est après mon père mon meilleur ami. J’ai dû épouser, il 
y a trois ans, un homme que j’aimais. Toutes mes espérance> 
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s’étaient réfugiées dans cet amour; car, ruinée tout à coup, 
j’avais vu en un instant s’éloigner de moi tous ceux qui, la 
veille, recherchaient ma main, remplacés parles gens qui ont 
le courage d’apprendre à une pauvre fille que la misère et la 
beauté sont encore une fortune pour elle. L’homme que j’ai- 
tnais était pauvre, il avait tout son avenir à faire; je voulus 
attendre pour devenirsa femme que, mon père ou moi, nous 
eussions retrouvé une position qui nous permit de n’imposer 
aucune charge à mon mari. Cette situation dura un an ; pen- 
dant un an, mon fiancé fut reçu par mon père comme un fils, 
par moi comme un frère. Au bout d’un an, ses tentatives vers 
la fortune n’avaient rien produit. Il était bon, mais il était 
faible; la lutte le décourageait. Il était aimé d’une fille riche 
dont la famille l’agréait. Il me dit de prononcer sur sa desti- 
née; je lui rendis sa parole. Le monde jugea et commenta ma 
conduite de différentes façons, et des cœurs qui m’étaient 
restés chers ont peut-être douté de moi. Voilà le passé, mon- 
sieur ; quant à l’avenir, je puis affirmer que je serai ce que 
j’ai toujours été, une honnête femme. 

JEAN, à de Roncourt. 

Monsieur de Roncourt, je vous renouvelle ma demande. 
Voulez-vous m’accorder la main de votre fille? 

E L I S A , à de Roncourt. 

Êtes-vous content, mon père? 

DE RONCOURT. 

Chère enfant.. . 

JEAN, à René. 

Eh bien?... 

RENÉ, à Jean. 

Vous vous conduisez comme un galant homme, monsieur 
Giraud. 

il. 19 
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Vous m’approuvez?... 
De tout mon cœur... 



JEAN. 

RENÉ. 



JEAN, & part. 

Comme ils sont émus tous! ces gens-là sont plus forts que 
toi, mon ami Giraud. Ils t’ont mis dedans.. 
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Salon chez la comtesse. 

fottsç 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LA COMTESSE, MATHILDE, MADAME DURIEU, 

DURIEU. 

MADAME DURIEU. 

Que c’est aimable à vous, chère comtesse, de nous avoir 
fait prévenir tout de suite de votre arrivée! Vous avez fait 
un bon voyage ? 

LA COMTESSE. 

Excellent! Et vous, mon cher monsieur Durieu, vous vous 
êtes toujours bien porté ? 

DURIEU. 

Toujours; j’ai une santé de fer. 

LA COMTESSE. 

J’espère qu’il s’est passé des événements en mon absence. 

MADAME DURIEU. 

Et très-heureux tous. 

DURIEU. 

Mademoiselle de Roncourt va faire un mariage superbe. 

MADAME DURIEU. 

C’est vous qui leur avez porté bonheur, au père et à la 
fille. 
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LA COMTESSE. 

Le père est un bien digne homme. Il a débrouillé mes 
affaires avec une intelligence et une loyauté inappréciables; 
aussi... 

D URI EU. 

Il y a des gens comme cela. Ils no font bien que les affaires 
des autres. 

LA COMTESSE. 

EtM. de Charzay, qu’est-il devenu? 

MADAME DU RI EU. 

Il y a longtemps que nous n’avons entendu parler de lui... 

MATIIILDE. 

Il a quitté Paris pendant qui nze jours. 

d u n i k u. 

Qui est-ce qui te l’a dit? 

MATHILDE. 

C’est M. de Cavolle. 

LA COMTESSE. 

Et où est-il allé? 

MATHILDE. 

En Sologne. 

d u r i e u. 

Ça ne peut pas être pour son plaisir. 

MATHILDE. 

M. de Cavolle l’avait chargé de se mettre en rapport avec 
deux ou trois propriétaires, et de voir quels ont été, à son 
avis, les meilleurs résultats de fertilisation obtenus jusqu’à 
ce jour; ce qui est, par exemple, le plus économique, de la 
marne ou de la chaux. 

ÜURIEU. 

Tu dis? 
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MATHILDE. 

Je dis que le sol de ce pays se divise en terres siliceuses, 
c’est-à-dire en terres contenant des pierres en grande quan- 
tité, et en terres calcaires, renfermant beaucoup de chaux et 
quelquefois môme de la magnésie; alors... 

DUIUKU. 

Qu’est-ce que tu racontés? 

MATHILDE. 

Je vous explique la composition du sol, et je vous expli- 
querai, après, les différents procédés de fertilisatiori. 

DURIEU. 

Merci ! qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? 

MATHILDE. 

Papa, je ne plaisante pas. 

DURIEU. 

Et où as-tu étudié la fertilisation de la Sologne? 

MATHILDE. 

Dans un gros livre d’agriculture. 

DURIEU. 

Que tu as trouvé?... 

MATHILDE. 

Chez vous. 

DURIEU. 

J’ai des livres sur l’agriculture, moi?... 

MATHILDE. 

Oui, papa, très-bien reliés, dans votre bibliothèque. 

DURIEU. 

Tiens!... et tu les as lus? 

MATHILDE. 

J’ai voulu voir si René aurait beaucoup de peine à faire le 
travail que M. de Cayolle lui a demandé, et j'ai vu qu’avec 
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de la patience et l’intelligence qu’il a il s’en tirerait très- 
bien. C’est très-intéressant, l’agriculture! 

LA COMTESSE. 

Elle a raison; elle pourra faire ce que je n’ai pas fait, elle 
pourra faire valoir ses terres elle-même, quand elle sera 
mariée. 

M A T II I LDE. 

Ob ! quand je serai mariée ! j’ai le temps d’étudier, alors. 

DURIEU. 

Tu es si difficile ! 

MATHILDE. 

Oh !... papa, vous ne pouvez pas dire cela. 

DURIEU. 

On t’a présenté M. de Bourville, tu ne veux pas de lui. 

LA COMTESSE. 

Il est pourtant très-bien. 

MADAME DURIEU. 

Vous le connaissez, comtesse? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

DURIEU. 

C’est un homme charmant. 

LA COMTESSE. 

Et dans une très-bonne position, je crois. 

MATHILDE. 

Il n’est pas riche ! 

DURIEU. ‘ 

Comment, pas riche? 

MATHILDE. 

Mais non. 
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D U R I E U. 

II a 250,000 francs. 



En terres. 



M A TH 1 LD E. 



D U B I EU. 



Il peut vendre. 

MATHILDE. 

Non . C’est un majorât régulier, c’est un immeuble inalié- 
nable. 



DURIEU. 

Où as-tu encore appris?... 



MATHILDE. 

Toujours dans la bibliothèque. 



LA COMTESSE. 

Mais il a une tante... 

DURIEU. 

Dont il est l’unique héritier, et qui est très-malade... 

MATHILDE. 

Il n’y a plus d’espoir, elle est sauvée I 

MADAME DURIEU. 

Mathilde ! 

• MATHILDE. 

C’est que je suis un très-bon parti , moi : j’apporte 
250,000 francs de dot... argent... sans compter les espé- 
rances. 

DURIEU. 

Les espérances !... j’espère bien... 

MATHILDE. 

Oh ! moi aussi, mon cher papa... j’espère bien que vous 
vivrez longtemps; mais le mot espérance... signifie deux 
choses, ce n’est pas ma faute. Vous allez vous associer avec 
M. Giraud, vous allez faire une très-grande fortune. 
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DURIEU. 



Tu as un frère! 



MADAME DURIEU. 

Comment se fait-il que nous ne recevions pas de ses nou- 
velles ? 

DURIEU. 

J’en ai reçu. 

MATHILDE. 

Où est-il donc? pourquoi ne revient-il pas? 

DURIEU. 

Il s’est trouvé... arrêté... en route, (a Mathilde.) Tu disais?... 



MATHILDE. 

Je disais que je serai trop riche, un jour, pour épouser 
M. de Bourville. 

DURIEU. 

Tu voulais bien épouser ton cousin ! 

MATHILDE. 

Parce que je croyais l’aimer. 

LA COMTESSE. 

Vous ne l’aimez plus? 

MATHILDE. ' 

Non, madame, il ne m’aimait pas; du reste, je ne demande 
pas mieux que d’épouser M. de Charzay... M. de Bourville, 
veux-je dire, si vous y tenez absolument; mais peut-être se 
présentera-l-il quelque chose de mieux. Élisa, qui n’a rien, 
fait bien un très-bon mariage ; pourquoi n’en ferais-je pas un 
aussi beau? d’autant plus que je sais ce qu’il me faut main- 
tenant; il me faut un homme mûr, très-mûr, et que j’aimerai 
bien, comme un père. 

DURIEU, à sa femme. 

Y comprenez-vous quelque chose? 
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MADAME D U RI È U. 

Absolument rien. 

LA COMTESSE. 

J’ai fait un mariage dans ce genre-là, ce n’est donc pas à 
moi d’en dire du mal. Eh bien, chère enfant, j’ai peut-être ce 
qu’il vous faut. 

MATHILDE. 

Vraiment? 

LA COMTESSE. 

Un parent à moi m’a écrit qu’il voulait se marier II est 
riche I 

MATHILDE 

Combien a-t-il ? 

LA COMTESSE. 

Dix-huit cent mille francs. 

MATHILDE. 

C’est magnifique!... Quel âge? 

LA COMTESSE. 

Cinquante-cinq ans. 

MATHILDE. 

A merveille ! 

LA COMTESSE. 

Mais il a la goutte. 

MATHILDE. 

Quel bonheur!... je le soignerai; nous resterons ensemble 
au coin du feu, comme ce sera amusant! Où est-il? 



LA COMTESSE. 

Ah! il est loin. 

MATHILDE. 

Où donc? 

LA COMTESSE. 

A Batavia; mais il ne demande qu’à revenir. 



19 . 
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MATHILDE. 

Et croyez-vous que je lui conviendrai? 

LA COMTESSE. 

J’en suis certaine... d’ailleurs, il s’en rapporte à moi. 

MATHILDE. 

Eh bien, papa, qu’en dites-vous?... J’espère que voilà un 
bon mariage! 

DURIEU. 

Est-ce que tu n’as pas peur d’être folle? 

MATHILDE. 

J’ai peur d’être trop raisonnable, au contraire. 

DURIEU. 

Tu consentiras, toi, à vivre toute ta vie avec un homme de 
cinquante-cinq ans? 

MATHILDE. 

Toute ma vie, non, mais toute la sienne, ce n’est pas la 
même chose. En tout cas, vous n’êtes pas pressé de hie ma- 
rier; six mois de plus ou de moins, qu’est-ce que cela 
fait?... Madame la comtesse va écrire à son parent, il pourra 
être ici dans trois mois et demi. 11 faut cinquante jours pour 
aller à Batavia. 

DURIEU. 

Dis un peu où est Batavia? 

MATHILDE. 

C’est la capitale de l’île de Java... (a cîraud qui entre.) N’est- 
te pas, monsieur Giraud? 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, JEAN. 

JEAN. 

Quoi, mademoiselle? 
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MATHILDE. 

Que Batavia est la capitale de Java ? 

JEAN. 

C’est bien possible, mademoiselle ; mais vous savez que 
je suis un ignorant, moi. Je ne connais que les pays avec 
lesquels je fais des affaires... Batavia n’est pas encore coté. 
(a la comtesse.) Madame la comtesse, j’ai appris votre retour; 
je vièns mettre mes hommages à vos pieds. 

la comtesse. «. 

Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur Giraud. 

JEAN, h madame Durieu. 

Votre santé est bonne, madame? 

, MADAME D DRIEU. 

Excellente, monsieur. 

RENÉ. 

Et vous, mon cher Durieu? 

DURIEU. 

Je vais très-bien... Et nos petites affaires? 

JEAN. 

Ne parlons donc pas d’affaires devant les dames. Les af- 
faires!... elles vont toujours bien. 

LA COMTESSE. 

Mon cher monsieur Giraud, j’ai appris votre mariage pro- 
chain, recevez tous mes compliments; vous aurez là une 
femme charmante, que j’aime et que j’apprécie à sa valeur, 
et voici mon cadeau de noces: à Londres, j’ai rencontré 
un de mes amis, ministre d’une principauté allemande ; 
il venait en Angleterre pour contracter un emprunt, au 
nom de son gouvernement, à des conditions fort avantageu- 
ses pour le prêteur. Je lui ai parlé de vous ; il sera ici dans 
trois jours, et vous soumettra le projét. Ce sera pour 
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vous un commencement de relations très-importantes et très- 
honorables. 

JEAN. 

Comment vous remercier, madame ? 

LA COMTESSE. 

Et, le soir de la signature de votre contrat, qui sera signé 
chez moi, je vous présenterai à mes meilleurs amis; un 
homme qui emploie sa fortune comme vous mérite tous les 
encouragements possibles. 

MATHILDE. 

Quel malheur, mon cher papa, que mon frère ne soit pas 
ici pour le mariage d’Élisa ! 

J E A N. 

Il y sera, mademoiselle. 

DURIEU. 

Qu’en savez-vous? 

JEAN. 

Je viens de le voir. 

DURIEU. 

Où donc? 

JEAN. 

Chez moi. 

MADAME DURIEU. 

Comment se fait-il qu’en arrivant sa première visite n’ait 
pas été pour son père? 

jean. 

Maintenant que le danger est passé, nous pouvons tout 
vous dire. 

MADAME DURIEU. 

Le danger! 

JEAN. 

Tranquillisez-vous, madame... Figurez-vous, madame la 
comtesse, que ce pauvre Gustave Durieu, à qui je serai tou- 
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jours dévoué, car c’est à lui que je dois l’honneur de connaî- 
tre toutes les personnes qui sont ici : ce pauvre Gustave avait 
fait des lettres de change pour une misère... pour 6,000 francs, 
et on l’avait mené là-haut. 

LA COMTESSE. 

Là-haut? 

JEAN. 

Oui ; c’est le terme dont se servent les gardes du com- 
merce pour ne pas dire Clichy; mais Gustave m’a écrit, et. 
ce matin, j’ai payé Mathieu, c’est le garde en question, et 
Gustave a été mis en liberté. 

MATHILDE. 

C’est très-bien, cela, monsieur Giraud, (siadame Duricu essuie 
ses yeux silencieusement. ) 

D U R I E U. 

Vous vous ôtes mêlé là, mon cher Giraud, d’une chose qui 
ne regardait que moi. 

LA COMTESSE. 

M. Giraud a eu raison : le fils de M. Durieu ne doit pas être 
à Clichy. 

du ni EU. 

Us y sont très-bien! trop bien même, puisqu’ils y re- 
tournent. Je ne l’y aurais certainement pas laissé; mais je. 
voulais lui donner une leçon. 

JEAN. 

Vous la lui donnerez une autre fois ; il a souscrit des lettres 
de change, vous pouvez être tranquille, il en ressouscrira, 
puisqu’il y a encore des gens assez bêles pour donner leur 
argent, leur bon argent contre des lettre^ de change de Gis de 
famille. Si les jeunes gens s’entendaient, ils formeraient une 
société anonyme, au capital d’un ou deux millions de lettres 
de change; ils les feraient escompter par ces misérables usu- 
riers à 25 ou 30 pour 1 0O.et moi, le banquier de la compagnie, 
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je me chargerais défaire rapporter 60 pour! 00 à l'argent en- 
caissé : ce serait une spéculation certaine, on pourrait créer 
des actions... secrètes, comme toutes les bonnes actions. Il y 
a une idée dans tout, vous le voyez, mon cher Durieu; et, en 
attendant, je ne pouvais pas permettre, dans mon intérêt 
même, que le fils de mon futur associé fût sous le coup d’une 
semblable poursuite ; la raison l’interdisait... la raison sociale 
surtout. 

DURIEU. 

C’est bien! c’est 6,000 francs que je vous dois. 

JEAN. 

Plus les frais ; mais je suis sans inquiétude : j’ai une cou- 
verture. 

MADAME DURIEU, & Jean. 

Merci, monsieur. 

DURIEU. 

Est-ce que monsieur mon fils est chez moi ? 

JEAN. 

Il vous attend. 

DURIEU. 

C’est bien, je vais le retrouver. 

LE DOMESTIQUE, entrant. 

On vient d’apporter les étoffes que madame la comtesse a 
envoyé demander. 

LA COMTESSE. 

J’y vais ; qu’on attende !... — Accompagnez-moi, ma chère 
madame Durieu ; ce sont des étoffes de robes pour notre 
mariée. 

t 

• DURIEU. 

Adieu, comtesse ! 

LA COMTESSE. 

Au revoir, mon cher monsieur Durieu. (n sort.) 
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JEAN, à ta comtesse. 

II est furieux ! Ces bourgeois sont tous les mômes! 

MADAME DURIEU. 

Viens avec nous, Mathilde. (Éiîsa entre.) 

MATHILDE. 

Voici Élisa ! je reste avec elle. (Élisa va h la comtesse et è ma- 
dame Durieu, qui l'embrassent.) 

LA COMTESSE. 

Nous nous retrouverons là; nous allons nous occuper de 

VOUS. (Elle sort avec madame Durieu.) 

JEAN, è ÉUsa. 

Moi aussi, mademoiselle, je vais m’occuper de vous; c’est 
ma seule excuse pour vous quitter sitôt, (n lui baise la main, 

salue Mathilde et sort. Au moment où il ouvre la porte, il se trouve en face 
de M. Durieu.) 

JEAN. 

Vous étiez encore là ? x 

DURIEU. 

Oui, je VOUS attendais. (Us referment les portes et s’en vont en- 
semble. ) 

SCÈNE III. 

ÉLISA, MATHILDE. 

MATHILDE. 

Tu as complètement métamorphosé M. Giraud ; ce que 
c’est que l’amour ! il avait tout à l’heure des airs de grand 
seigneur qui réjouissent les yeux ! La comtesse ne le recon- 
naissait pas. Tu sais que tu vas être très-heureuse avec ce 
mari-là. 

ÉLISA. 

Tu le crois? 
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MATHILDE. 

J’en suis sûre, il t’adore! il nous a priées, maman et moi, 
de l’aider pour ta corbeille de mariage; elle sera magnifique ; 
il ne trouvait rien de trop beau ni de trop cher ; il a vu la 
corbeille de la fille du duc de Riva, qui épouse un prince va- 
laque, il a voulu que la tienne fût toute pareille ; seulement, 
il a jeté au milieu une grande rivière en diamants qui coule 
paisiblement entre deux rives de dentelles. Et comme on 
parle de ce mariage! 

ÉLISA. 

Que dit-on ? 

MATHILDE. 

Nous avons été exprès, maman et moi, faire des visites 
pour entendre ce que l’on disait. Les femmes que tu as con- 
nues autrefois font une figure ! c’est si agréable de plaindre 
les gens ! on s’était si bien habitué à dire : « Eh bien, cette 
pauvre mademoiselle de Roncourt, elle ne se marie donc 
pas ? Mon Dieu, comme c’est malheureux ! » Maintenant, ce 
n’est plus cela: « Mademoiselle de Roncourt épouse un finan- 
cier, elle va être très-riche ; elle est protégée par la com- 
tesse Savelli, elle va avoir une des bonnes maisons de Paris. » 
On ne peut plus la plaindre, c’est bien triste !... il faut l’en- 
vier... et alors on d i t : « Il faut avouer qu’elle a du bonheur., 
sans fortune, faire un pareil mariage, quand il y a tant de 
filles à marier dans une meilleure position qu’elle... » A en- 
tendre certaines gens, quand on a du bonheur, il semblerait 
toujours qu’on le prend à quelqu’un. Le bonheur vient 
pourtant de Dieu, qui est bien libre de le distribuer comme il 
l’entend ; et qui est-ce qui mérite plus que toi d’ètre heureux 
ou heureuse? car je ne sais pas s’il faut le masculin ou le 
féminin. 

a 

ÉLISA. 

Tu es charmante ! 

MATHILDE. 

Non ; je t’aime bien, voilà tout. Du reste, tu as dû sentir 
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aussi changer le vent autour de toi depuis que tes bans sont 
publiés. 

LE DOMESTIQUE. 

Des lettres pour mademoiselle. (11 dépose les lettres et son.) 
ÉL1SA. 

Voilà ma réponse ! ce sont les lettres d’aujourd'hui ; j’en 
reçois tous les jours autant. 

MATHILDE. 

Et tu ne les lis pas ? 

ÉL1SA. 

Je ne lis plus... Je sais d’avance ce qu’elles contiennent. 

MATHILDE , prenant trois lettres. 

Au hasard! moi qui n’en ai pas encore lu une seule... 
Commençons par la plus vilaine écriture. (Eue ut.) «L’homme 
que vous épousez est un scélérat. » (parié.) Rien que ça! 
(Eue ut.) « Si vous voulez des détails, écrivez à M. Jules, 
poste restante , qu'il vous en donnera... Je vous salue... » 
. (Parié.) Pas de signature... seulement, scélérat est écrit: c, é, 
1, é, r, a, et il n’y a pas d’e à salue. Une lettre anonyme, 
c’est toujours bien vilain ; mais sans orthographe, c’est en- 
core plus laid... qu’en penses-tu ? 

ÉLISA. 

Voilà peut-être la dixième lettre de Ce genre-là que je re- 
çois. 

MATHILDE, jetant la lettre au feu. 

Tu les a jetées au feu ? 

ÉLISA. 

Tout bonnement. 

MATHILDE. 

Tiens, en voici une de Gabrielle Valbrav. 

ÉLISA. 

Dont je n’ai pas entendu parler depuis quatre ans... Tu te 
la rappelles? 
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MATHILDE. 

Je le crois bien!. ..elle était dans les grandes à la pension... 
quand j’étais encore dans les petites; mais nous nous mo- 
quions tant d’elle! elle était très-orgueilleuse... Son père 
s’était enrichi dans les suifs, et elle était toujours de mau- 
vaise humeuf parce que sa mère lui faisait porter des bouts 
de manche pour qu’elle n’usât pas ses robes au coude, comme 
les écrivains publics. Elle a épousé M. de Yalbray, receveur 
particulier. 

ÉLISA. 

Et elle me complimente sur mon mariage? 

MATHILDE. 

Elle en est si heureuse, que c’est à n’y pas croire. (Elle jette 
la lettre au feu et en ouvre une outre.) <t Mademoiselle, 3U moment 
de votre mariage, permettez-moi de vous rappeler ma mai- 
son... » 

ÉLISA, prenant la lettre. 

Benoît, marchand de nouveautés, qui a été notre fournis- 
seur pendant plusieurs années et qui a fait saisir chez nous ' 
pour 123 francs. N’en lis pas davantage... c’est toujours la 
même chose; parlons de toi. Voyons, quand te maries- tu, toi 
aussi? 

MATHILDE. 

Oh ! moi... je ne me marierai pas de sitôt. 

ÉLISA. 

Pourquoi donc? 

MATHILDE. 

Parce que, figure-toi qu’on est forcé de me faire venir un 
mari de Batavia... C’est de l’exportation. 

ÉLISA. 

Qu’est-ce que cela signifie? 

MATHILDE. 

Cela signifie que je veux gagner du temps 
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ÉLISA. 

Pour?... 

MATHILDE. 

Pour que René ait une position et puisse m'épouser. 

• ÉL1SA. 

C’est convenu entre M. de Charzav et toi ? 

MATHILDE. 

Non, il ne s’en doute pas; il ne soupçonne même pas qu’il 
m’aime, mais il m’aimera. Ce ne serait pas la peine que les 
verbes eussent un futur, si l'on ne s’en servait pas. Il a 
suivi le conseil que je lui ai donné: il s’est mis au travail; 
quand il aura une position suffisante, il sera tout étonné de 
s’apercevoir qu’il m’aime... Où trouvera-t-il une meilleure 
femme que moi ? 

É L1SA. 

C’est vrai ! 

MATHILDE. 

Je suis très-maligne, va; j’avais écrit hier à la comtesse 
pour la prévenir, et elle est entrée très-gentiment dans ma 
petite combinaison, sans même m’en demander la cause ni 
le but. Si j’avais dit la vérité à mon père, il aurait poussé 
les hauts cris! Au lieu de cela, il va attendre patiemment le 
parent de la comtesse... C’est un cousin à elle, le monsieur 
de Batavia que nous avons inventé. Voilà un homme qui va 
avoir des aventures ! car tu comprends que son arrivée est 
subordonnée aux hasards des tentatives de René... Il va avoir 
la lièvre jaune, ce pauvre homme; il va faire naufrage; il 
sera sauvé... il donnera de ses nouvelles ; enfin il arrivera 
en France, à Paris même... je veux qu’il vienne jusqu’à 
Paris; mais, en mettant le pied hors du wagon, il glissera, 
tombera sur les rails et sera coupé en deux. Ce sera affreux, 
mais il n’v a pas moyen de faire autrement, tant pis pour 
lui ! René et moi, nous nous marierons au milieu des feux 
du Bengale, comme dans une féerie, et nous serons très-heu- 
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roux! Mais tu ne m’écoutes plus! Qu’est-ce que lu as? tu 
pleures, Élisa? 

K LIS A, se jetant dans ses bras. 

Ma bonne petite Mathilde ! 

MATHILDE. 

Que t’arrive-t-il ?... Je ne veux pas que tu sois malheu- 
reuse; et moi qui ne devine pas que tu as un chagrin!... 
Voyons, qu’as-tu? que veux-tu que je fasse?... ne veux-tu 
plus épouser M. Giraud?... Je le lui dirai, si tu n’oses pas 
le lui dire... Je vais aller chercher ton père, je lui parlerai, 
moi. 

ÉLISA. 

Mon père n’est pas ici; il s’occupe de tous les préparatifs 
de ce mariage qui se fera, qui doit se faire. 

MATHILDE. 

Mais pourquoi pleures-tu? 

ÉLISA. 

Ce n’est rien; j’ai mal aux nerfs ! Je suis ainsi depuis quel- 
ques jours. Ce brusque changement de position, ces faux 
témoignages de sympathie qui m’arrivent de tous côtés, les 
souvenirs de mon passé que toi-même as évoqués un jour 
devant moi, une sensibilité trop grande, surexcitée par ces 
derniers événements, tout cela ressemble au chagrin et me 
donne par moments des envies de pleurer. Affaire de nerfs, 
je te le répète; tu vois, c’est passé... cela m’a fait du bien, de 
pleurer un peu... Tu as eu une idée excellente: comme tu 
seras gentille en mariée ! 

» 

MATHILDE. 

Oui... oui... je serai très-gentille. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. René de Charzay. 
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MATHILDE, faisant un mouvement vers la porte. 

U arrive bien. 

ELIS A, essuyant ses yeui. 

Silence! (a Mathilde.) Je te défends... je te prie de ne lui 
rien dire. 

MATHILDE lu regardant. 

C'est bien... sois tranquille. 

RENÉ, entrant. 

Bonjour, Mathilde... Ta mère t’attend en bas pour s’en aller 
avec ton frère qui vient la chercher. 

MATHILDE. 

Gustave est là?... Je m’en vais... Viendras-tu nous voir, 
maintenant que tu es revenu à Paris? 

B ENÉ. 

Certainement. 

MATHILDE, à Élisa. 

A bientôt, (a René.) Je ne te dis pas adieu, alors. (Etie sort.) 

» 

SCÈNE IV. 



EL ISA, RENE. 

RENÉ. 

Comment allez-vous ? 

ÉLIS A. 

Très-bien, je vous remercie... Quand êtes-vous arrivé? 

RENÉ. 

Ce matin. 

ÉLISA. 

Etes-vous content de votre voyage? 

RENÉ. 

Oui ; mon travail me sera utile sous plus d’un rapport. Je 
l’ai envoyé à M. de Cuyolle, j’attends sa réponse... Et vous ?■ 
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ÉLIS A.' 

Vous ne me donnez pas la main? 

RENE lui tendant la main. 



Au contraire, et de grand cœur. 

ÉLIS A. 

Avez-vous vu la comtesse ? 



RENÉ. 

Je sais qu’elle est de retour. 

ÉLISA. 



Depuis hier. 



RENÉ. 

Je vais la voir ; elle est toujours bonne pour vous ? 

ÉLISA. 



Plus que jamais, (une pause.) 





RBN É. 


Et votre père ? 


\ 




ÉLISA. 


Mon père va bien. 


RENÉ. 


Il est heureux? 


ÉLISA. 



Oui... Il a pris avec ses créanciers des arrangements beau- 
coup plus avantageux pour lui que ceux qu’ils lui propo- 
saient. Quand ils ont su qui j’épousais, ils ne so'nt plus 
venus nous demander de l’argent; ils sont venus nous en 
offrir. 

RENÉ. 

Le contrat n’est pas encore signé ? 

ÉLISA. 

Pas encore; on doit le signer dans deux jours. 



Digitized by GoogI 




4 



ACTE QUATRIÈME. 



347 



RENÉ. 

nt vos témoins? 

ÉLISA. 

’ieu et M. de Cayolle, à qui mon père a écrit, mais 
us a pas encore répondu. 

RENÉ. 

c’est irrévocable? 



ELISA. 

Une pause.) 

R ENÉ. 

ne nous verrons probablement plus beaucoup après 
lariage. 

ÉLISA. 

x^.jvquoi ? 

RENÉ. 

•*. a L 

'ai la place que M. de Cayolle m’a fait espérer, j’habi- 
a province. 

ÉLISA. 

is vous viendrez quelquefois à Paris? 

RENÉ. 

moins possible... Le travail va être ma grande distrac- 
Me permettrez-vous de vous offrir, comme le feront tous 
;ens qui vous aiment, mon petit cadeau de noces? Il ne 
pas brillant, car je ne suis pas riche... mais il vous rap- 
! refera un ami qui ne vous oubliera jamais. J'ai fait faire 
t .* *;« bien simple bague exprès pour vous; elle s’ouvre : il y 
, iOA essus le chiffre, et dedans des cheveux de ma mère. 

-rm Ji éli SA l'tnue. 



XT- 



il'L 



Oh ! je ne m’en séparerai jamais. Votre mère était une sainte 
nme; je suis bien heureuse déco souvenir... il me portera 
inheur, j’en suis sûre. 

RENÉ. 

Elle vous rappellera les beaux projets que nous faisions 
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dernièrement... Voilà ce que c’est que de prévoir les choses 
dix ans à l’avance. 

ELIS A, avec une émotion de plus en plus forte et qu'elle contient 
d’autant plus. 

Ne parlons pas de cela, je vous en supplie... Laissez-moi 
tout mon courage, dont j’ai si grand besoin... Adieu! 

RENÉ. 

Vous avez raison , adieu! 

LA COMTESSE, entrant, à Élisa qui essuie ses yeux à la hAte. 

Ma chère Élisa... ma couturière vous attend; elle veut vous 
essayer des robes que j’ai choisies moi-même; j’espère qu’elles 
vous plairont... il y en a une rose pour le contrat et une blan- 
che pour l’église. Je veux que vous soyez belle comme un 

ange. (Elle embrasse Élisa, qui sort.) 

SCÈNE V. 

LA COMTESSE, RENÉ. 

LA COMTESSE, & René. 

Tiens, vous étiez là !... Voilà tout ce que vous dites aux 
gens que vous revoyez? 

RENÉ. 

Pardonnez-moi, je n’ai plus bien ma tète. 

LA COMTESSE. 

C’est la Sologne qui vous met dans cet état-là? 

RENÉ. 

Ne vous moquez pas de moi... je ne suis pas en train de 
plaisanter. 

LA COMTESSE. 

Ni moi non plus; j’ai un très-grand chagrin... 
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RENÉ. 

Vous ! 

LA COMTESSE. 

Moi-mème... Cela vous étonne?... Regardez-moi donc... 
je suis toute changée. 

R E N É. 

C’est vrai, vous ôtes un peu pâlie... 

V 

LA COMTESSE. 

Je ne fais que pleurer depuis trois semaines. 

RENÉ. 

Que vous arrive-t-il donc? 

LA COMTESSE. 

C’est bien heureux que vous vous décidiez à me le de- 
mander... Il m’arrive un très-grand malheur... D’abord, j 
suis ruinée. 

RENÉ. 

Ruinée ! 

LA COMTESSE. 

Mais à peu près: il me reste 100,000 livres de rente. 
RENÉ. 

Je le savais. 

LA COMTESSE. 

Et voilà toutes les consolations que vous m’offrez. 

RENÉ. 

Je ne peux pourtant pas m’attendrir sur votre sort parce 
que vous n’avez plus que 100,000 livres de rente... Il ne fal- 
lait pas vous ruiner. 

LA COMTESSE. 

Je ne vous retiens pas, si vous n’avez que ces choses- là à 
me dire. 

RENÉ. 

Pardon ! 

U. 20 
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LA COMTESSE. 

Qu’est-ce que vous avez ? 

RENÉ. 

C’est mon cœur qui a fait une maladresse. 

LA COMTESSE. 

Vous aimez ? 

RENÉ. 

Oui. 

LA COMTESSE. 

Et on ne vous aime pas? 

RENÉ. 

C’est cela. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Pour M. de Charzay. 

RENÉ. 

Pour moi... Vous permettez, comtesse? 

LA COMTESSE. 

Certainement... 

RENÉ, lisant. 

« Mon cher ami... on vient de me remettre votre travail, 
mais j’ai à vous parler de quelque chose de plus pressé en 
ce moment. Je suis en bas; je vois rrionter chez la comtesse 
quelqu’un avec qui je ne veux pas me trouver, surtout au- 
jourd’hui : excusez-moi auprès d’elle, et tout à vous. 

» DE CAYOLLE. » 

RENÉ, an domestique. 

C’est bien, j’y vais. (Le domestique sort.) Au revoir, comtesse. 
LA COMTESSE, lui donnant la main. 

Au revoir, mon ami. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Jean Giraud. 
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JEAN. 

C’est moi qui vous fais sauver, monsieur de Charzay? 

RENÉ. 

Non pas... je sortais quand on vous a annoncé. 

JEAN. 

Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas? 

RENÉ. 

Certainement, (n sort ) 

SCÈNE VI. 

JEAN, LA COMTESSE. 

f LA COMTESSE. 

Quel beau portefeuille, monsieur Giraud!... C’est un por- 
tefeuille de ministre. 

JEAN. 

On ne sait pas ce qui peut arriver, mais, en attendant, mon 
portefeuille ne contient que des papiers personnels relatifs à 
mes affaires et mon contrat de mariage que je viens soumettre 
à mademoiselle de Roncourt. 

LA COMTESSE. 

Mon cher monsieur Giraud, dans combien de temps nous 
donnerez-vous la réponse de notre grande opération? 

JEAN. 

Dans huit jours, madame la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Sur quelle somme puis-je compter? 

JEAN. 

Sur 150 ou 200,000 francs. 
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LA COMTESSE. 

Et le capital que je vous ai remis me rapportera?... 

JEAN. 

Pour être prudent, de 10 à 15,000 francs par mois. 

LA COMTESSE. 

Notre première opération faite, je mettrai chez vous le reste 
de ce que j’aurai réalisé, et, dans le cas même où je n’habi- 
terais plus la France... 

JEAN. 

Cela ne ferait rien du tout. D’ailleurs, M. de Roncourt ne 
serait-i! pas toujours là pour surveiller vos intérêts? N’ou- 
bliez pas le fameux emprunt que vous m’avez promis, ma- 
dame la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Soyez tranquille... je n’oublie jamais. (Ejie sort.) 

JEAN) feuilletant ses papiers. — Seul. 

Voyons, voyons... Écrivent-ils assez mal, ces clercs de 
notaire! (Élisa entre.) 



SCÈNE VII. 

ÉLISA, JEAN. 

ÉLISA. 

Vous m’avez fait demander, monsieur Giraud? 

v 

JEAN. 

Non pas, mademoiselle, non pas. Je vous ai fait dire seu- 
lement que je désirais causer avec vous de nos petites 
affaires. Nous sommes assez grands tous les deux pour les 
traiter nous-mêmes, et je veux vous soumettre notre contrat 
que je viens de prendre chez mon notaire, et recevoir vos 
observations avant qu’il soit mis au net... 
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É LIS A. 

Ce contrat ne me regarde pas, monsieur; je n’apporte rien, 
vous apportez tout. Ce que vous ferez sera bien fait. 

JEAN. 

Vous m’apportez beaucoup, au contraire... Vous m’apportez 
la grâce, l’esprit, le goût, les relations du monde, le bonheur 
enfin. Tout cela est sans prix et je ne le payerai jamais ce 
que cela vaut. Voyons. « Far- devant maître... ont comparu 
M. Jean Giraud, banquier, d’une part, et mademoiselle Élisa 
de Roncourt; lesquels, dans la vue du mariage projeté entre 
eux, ont arrêté de la manière suivante les conditions civiles 
de cette union : — Article 1 er . Il y aura séparation de biens 
entre les époux... » Votre père m’a dit que vous désiriez que 
nous fussions mariés sous ce régime. 

ÉLISA. 

Oui, monsieur; j’ai tenu à cette clause pour votre garantie 
personnelle. 

JEAN. 

« La future aura l’administration de ses biens et la jouis- 
sance de ses revenus. 

» Article 2. Apport de la future : 

» Mademoiselle de Roncourt apporte en mariage et se con- 
stitue personnellement en dot : 

» 1° Un trousseau à son usage, dentelles, cachemires, etc.. 



estimé 50,000 » 

» 2° Bijoux, diamants, estimés 100,000 » 



» 3° Une somme de un million en bonnes valeurs. » 



ÉLISA. 

Pardon, monsieur, pardon; je ne comprends pas. 



J E A N. 



C’est pourtant bien simple! je vous reconnais un million 
de dot... 



20 . 
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Monsieur... 



É '.ISA. 



JEAN. 



Notre contrat est rédigé, sauf les noms, exactement comme 
celui de la duchesse de Riva. 



ÉLISA. 

La duchesse apporte réellement un million, tandis que 
moi... 

jean. 

Mais l’homme qu’elle épouse n’apporte rien, ça revient 
toujours au même, et elle lui reconnaît 300,000 francs. Il se 
peut que nous nous séparions un jour, pour une causé ou 
pour une autre; il ne faut pas que vous soyez à la discrétion 
de votre mari. Il n’y a pas de mal que, de temps en temps, les 
grands seigneurs apprennent des parvenus comment il faut 
se conduire en certains cas. 

ÉLISA. 

Il est bien triste, monsieur, dans quelque condition que se 
fasse un mariage, de prévoir, avant que le contrat soit signé, 
la possibilité d’une séparation. 



JEAN. 

En affaires, il faut tout prévoir. Et puis je peux mourir. 
Je ne veux pas que vous ayez la moindre contestation avec 
mes parents, qui n’ont pas sur l’argent les mêmes idées que 
moi. Je meurs, les enfants héritent, vous reprenez votre dot, 
personne n’a rien à dire, et vous n’ètes pas forcée de vous 
marier une seconde fois. 

ÉLISA. 

Si le malheur veut que vous mouriez le premier, monsieur, 
ce sera à vous d’avoir pris les dispositions que vous aurez 
cru devoir prendre, mais en dehors de moi. Cette aumône 
préventive et magnifique m’humilie et me blesse. Dans la 
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position où je suis, j’accepte déjà trop pour accepter davan- 
tage. Il faut rayer cette clause, je vous en prie, je le veux... 

JEAN. 

Mais si cette clause est autant à mon avantage qu’au 
vôtre? 

ÉLISA. 

C’est autre chose, alors. 

JEAN. 

Mon Dieu, oui: je suis dans les affaires; je les fais sur une 
grande échelle ; l’échelle peut casser. Il est bon que, 
dans ce cas, je retrouve par terre une bonne somme qui 
m’aide à me relever. Avec un million, on vit modestement, 
mais enfin on vit, ou l’on peut tenter de nouveau la fortune. 
Si je suis ruiné, si je perds plus que je ne possède, car on ne 
sait jamais... vous réclamez votre dot et les créanciers n’ont 
rien à dire. 

ÉLISA. 

C’est vrai! Je suis bien heureuse de votre franchise, mon- 
sieur Giraud, je m’explique enfin votre mariage. 

JEAN. 

Oui. Vous aviez peur que je ne fusse un mari ordinaire, un 
vrai mari jaloux, exigeant; je comprends cela. Soyez tran- 
quille : nous autres hommes d’argent, qui ne pouvons pas 
avoir d’amis véritables, ce que nous demandons surtout à 
notre femme, c’est d’être notre amie. Des femmes, il y en a 
partout, mais celle qui nous convient est difficile à trouver. 

ÉLISA. 

Oui, votre femme doit être un autre vous-même. 

JEAN. 

Il faut encore qu’elle soit assez honnête pour ne pas se 
sauver un boau jour avec l’argent que nous sommes forcés de 
mettre sous son nom. C’est arrivé quelquefois. Je ne dis pas 
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ça pour vous. Du reste, vous allez être Irès-riche de votre 
chef; il y a une foule d’opérations que vous... 

ÉLISA. 

Mais, dites-moi, monsieur Giraud, dans le cas où nous fe- 
rions de mauvaises affaires? 



JEAN. 

Eh bien, je vous l’ai dit, nous retrouvons toujours votre 
dot... 

ÉLISA. 

Et alors tant pis pour les créanciers I C’est que, vous savez, 
moi, je suis la fille d’un homme qui s’est ruiné pour payer les 
siens, ou plutôt ceux de son frère. 



JEAN. 

Ce n’est pas la môme chose. Des créanciers de Bourse, 
d’ailleurs, ça ne compte pas; la loi refuse de les reconnaître. 

ÉLISA. 

C’est uste. Mais, s’ils attaquent mon contrat, que répon- 
drai-je? 

JEAN. 

Que vous tenez votre dot de votre père. 

ÉLISA. 

Mais mon père est sans fortune. 



JEAN. 

Il n’est pas sans fortune, il a une position : il est intendant 
de la comtesse. 



É LIS A. 

Si l’on allait dire qu’il a volé pour doter sa fille? 



JEAN. 

On laisse dire. L’important est d’avoir la loi de son côté. 
Mais, du reste, nous ne ferons que des opérations très-hon- 
nèles et très-sûres. 11 faut que je vous dise encore... 
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% 

C’est inutile, monsieur. 

JEAN. 

Pourquoi cela? 

ÉLIS A. 

Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Quand je pense 
que vous auriez pu ne me dire tout ce que je viens d’enten- 
dre qu’après notre mariage! Qu’est-ce que je serais devenue ? 

(Elle déchire le contrat.) 

JEAN. 

Qu’est-ce que vous faites? 

ELISA. 

Je déchire ce contrat. 

JEAN. 

Vous ne voulez plus être ma femme? 

É LISA. 

Pour qui me prenez vous? 

JEAN, se levant. 

Madame!... 

RENÉ, qui est entré pendant la fin de la scène, & Élisa. 

Retournez auprès de la comtesse : cet homme va vous in- 
sulter; c’est inutile, je me charge du reste. 

ÉLISA. 

René! 

RENÉ. 

Ne Craignez rien. (Il la reconduit jusqu’à la porte de sa chambre. 
Elle sort. René revient à Jean, qui se dispose à sortir. 11 lui tape sur l'é- 
paule.) 



Digitized by Google 




LA QUESTION D’ARGENT. 



158 



SCÈNE VIII. 

RENÉ, JEAN. 



JEAN, se retournant. 

Bon! voilà l’autre. — Ahl c’est vous? 

RENÉ. 

Oui. 

JEAN. 

Vous étiez là. Vous avez entendu? 

RENÉ. 

Parfaitement. 

JEAN. 

Eh bien, comment trouvez-vous l’histoire? Elle est bonne, 
heinl une fille qui-a... 

. RENÉ. 

Qui a aimé et qui vous en a fait loyalement l’aveu. 

JEAN. 

Aimé! aimé! nous savons bien qu’une fille dans sa posi- 
tion n’a pas le droit de dire ce qu’elle dit; si on l’épouse, 
c’est bien le moins qu’elle serve à quelque chose. 

RENÉ. 

Épousez mademoiselle Flora, alors. 



JEAN. 

Monsieur! 

RENÉ. 

Mademoiselle de Roncourt, éclairée par sa seule conscience, 
a rejeté loin d’elle votre nom et votre fortune. Je revenais ex- 
près pour lui apprendre tout ce qu’elle ne savait pas. On vient 
de me donner sur vous les détails les plus précis. Vous êtes 
un voleur ! 
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JEAN. 

Vous m’insultez ! 

R EN É. 

Croyez-vous? Vous avez commencé votre fortune en jouant 
avec un dépôt d’argent qui vous avait été confié par une 
femme dans une position telle, qu’un scandale public lui était 
interdit... 

JEAN, se retournant pour s'en aller. 

Ce n’est pas vrai; et puis je le lui ai rendu, son argent... 

RENÉ, le retenant. 

Ne bougez pas. Vous avez disparu une fois de la Bourse 
sans payer. Vous ôtes de ceux qui la déshonorent. 

JEAN. 

J’ai payé depuis. 

RENÉ. 

Et les actionnaires des mines que vous aviez découvertes, 
dont vous avez racheté les actions à 75 pour cent au-dessous 
du prix d’émission, qu’en dites-voua? 

JEAN. 

Les actionnaires!... Ils ont été bien heureux. 



RENÉ. 

Et vous avez gagné trois millions dans cette affaire ! Écou- 
tez bien maintenant : vous avez entre les mains des sommes 
importantes à madame Savelli et à M. Durieu; comme il est 
inutile que vous leur emportiez leur argent, vous allez leur 
rendre ces sommes et vous ne reparaîtrez plus ici. 

JEAN. 

Vraiment! C’est vous qui avez arrangé ça?... 

RENÉ. 

Oui. 

JEAN. 

Et si je n’y consens pas, moi ? 
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RENÉ. 

Je vous y contraindrai bien. 

JEAN. 

Comment, s’il vous plaît? 

RENÉ. 

Je vous démasquerai. 

JEAN. 

Et les preuves? 

RENÉ. 

Ma parole suffira. 

J E A N. 

Allons donc! 

RENÉ. 

Je vous souffletterai alors. 

JEAN. 

Ce sera une lâcheté : je ne me battrai pas. Est-ce que vous 
croyez que je serai as^z bête pour me faire tuer par vous? 
Six millions contre soixante mille francs; la partie ne serait 
pas égale, mon cher monsieur. Vous voulez du bruit, on en 
fera. Vous direz que j’ai volé, je dirai que ce n’est pas vrai, 
et je le prouverai; et j’ajouterai que vous me cherchez que- 
relle parce que je n’ai pas voulu épouser mademoiselle de 
Roncourt, dont vous avez été l’amant! 

RENÉ, levant la main. 

Misérable! 

JEAN. 

Ne me touchez pas; j’appelle! Vous m’ennuvez à la fin. 
Qu’est-ce que je vous ai fait, moi? J’ai essayé par tous les 
moyens possibles de vous rendre service, vous ne m’avez 
jamais dit que des choses désagréables. J’en ai assez, de 
vos sermons! j’ai bien vu le rôle que vous vouliez me don- 
ner, en me faisant épouser mademoiselle de Roncourt. Me 
suis-je plaint? Je n’ai rien dit. Elle ne veut plus de moi, je 
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ne veux plus d’elle, cela ne vous regarde pas, et je me moque 
de vous. Vous ne pouvez rien contre moi; vous ne me ferez 
chasser ni de chez la comtesse ni de chez M. Durieu, parce 
qu’ils ont besoin de moi tous les deux, parce que, dans votre 
monde comme dans les autres, l’intérêt passe avant tout, 
parce que je suis leur argent enfin, et qu’on ne met jamais 
son argent à la porte. Là-dessus, ne vous mêlez pas plus de 
mes affaires que je ne me mêle des vôtres, et vous n’enten- 
drez plus parler de moi. Maintenant, j’ai bien l’honneur de 
vous saluer. fil sort.) 

( René va prendre son chapeau. Il re9te un instant pensif, pois il marche 
résolùment vers la porte pour rejoindre Jean Giraud. Au moment où 
il va sortir, Élisa se met entre la porte et lui ) 

K L I S A . 

Laissez cet homme. Je suis si heureuse de ne pas être sa 
femme ! 



11. 



■*21 
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Chez Dnrieu. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DURIEU, MADAME DURIEÜ. 

DU RI EU, sortant de sa chambre. 

Je vous cherchais, chère amie ! 

MADAME DURIEU. 

Je rentre à l’instant... 

DURIEU. 

Vous allez me donner votre avis... 

MADAME DURIEU. 

Sur quoi?<.. 

DURIEU. 

Voici le fait : vous savez que Giraud est redevenu libre 
par suite de sa rupture avec les de Roncourt? 

MADAME DURIEU. 

Oui. 

DURIEU. 

11 a fait une démarche vers moi. 

MADAME IJURIK U. 

Pour?... 
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l)U R IEC. 

Four me demander Mathilde 

MADAME DU RI Kl. 

Que lui avez-vous répondu ? 

DUR IR U. 

Rien encore... Je voulais vous consulter... 

MADAME D U R I E U. 

Moi? 

DU RI EU. 

Vous. N’étes-vous pas la mère de Mathilde? 

MADAME DURIEU. 

C’est vrai, mon ami, mais je me conformerai à votre deci- 
sion. 

DURIEU. 

Ce n’est pas ce que je vous demande; je vous demande 
votre opinion pour me décider. Il y a trois partis : M. de 
Bourville, le cousin de la comtesse, l’homme de Batavia, et 
Giraud. Mathilde n’a pas de volonté, elle; quel est celui des 
trois que vous préférez ? 

MADAME DURIEU. 

Il ne faut pas m'en vouloir, mon ami, mais je serais inca- 
pable de faire un choix. Ce n’est pas ma faute, c’est l’habi- 
tude qui me manque. 

DURIEU. 

Comment, l’habitude?... 

MADAME DURIEU. 

Depuis vingt-quatre ans que nous sommes mariés, vous 
avez toujours voulu diriger seul et vous-mème vos enfants ; 
c’était votre droit, je vous devais tout. Je me suis contentée, 
ne pouvant pas vous donner un conseil, de -leur donner un 
éxemple; c’eSt tout ce que j’ai pu faire. Cependant, Gustave 
n’a pas mené la vie qu’il devait mener, et, si votre fortuné 
venait à lui échapper... 
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DU RI EU. 

Comment ma fortune lui échapperait-elle ? 

MADAME DURIEU. 

Je n’en sais rien, mon ami, c’est une supposition... Vous 
êtes libre de disposer de votre bien comme bon vous semble, 
et, pour ma part, j’ai de si petits besoins, qu’en cas de mal- 
heur, je me contenterais de bien peu. Mais vous avez rnis 
entre les mains de M. Giraud une somme importante, vous 
allez probablement lui confier le reste de vos capitaux, et 
signer même avec lui un acte de société. 

DURIEU. 

Je ne dois confier à M. Giraud que l’argent qu’il me fera 
gagner. Je ne cours donc aucun risque. 

MADAME DURIEU. 

Cependant, il a à vous 150,000 francs en ce moment. 

DURIEU. 

Cent mille. 

MADAME DURIEU. 

11 dit 150,000 partout. Vous voyez bien, en tout cas, que 
vous lui avez déjà confié une grosse somme qu’il ne vous a 
pas fait gagner. 

DURIEU. 

J’ai pris toutes les informations possibles, il n’y a pas de 
danger. 

MADAME DURIEU. 

Tant mieux; mais il a commencé par ne vous demander 
que 40,000 francs, et il est arrivé à vous en faire donner 
00,000 de plus; prenez garde! 

DURIEU, inquiet. 

Est-ce que vous avez une raison de craindre que M. Gi- 
raud?... 

MADAME DURIEU. 

Je n’ai pas de raisons certaines. Nous autres femmes, nous 
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sommes des créatures de sentiment plus que de raisonne- 
ment; ainsi je ne croirai jamais qu’il soit délicat en affaires 
d’intérêt, l'homme qui n’est pas délicat en affaires de cœur, 
et, à cette heure, M. Giraud se conduit très-mal avec made- 
moiselle de Uoncourt. — Crovez-moi, mon ami, tous les 
sentiments honnêtes se tiennent dans notre cœur, et celui 
qui se gâte, gâte les autres. L’honneur n’a pas de nuances. 

DURIEU. 

Tout cela ne me dit pas ce que je dois faire avec Giraud. 

MADAME U U RI EU. 

Vous devez vous retirer le plus poliment, le plus adroite- 
ment et le plus promptement possible, des combinaisons 
dans lesquelles il vous a engagé. 

DURIEU. 

Eh bien, je vais être franc avec vous : je n’ai jamais eu 
l’intention de m’associer avec M. Giraud. 

MADAME DURIEU. 

Vous le lui aviez promis cependant. 

DURIEU. 

Oui, parce que c’était le seul moyen qu’il me fit rattraper 
30,000 francs que j’ai perdus à la Bourse, avant de le con- 
naître. 

MADAME DURIEU. 

Et s’il vous fait perdre? 

DURIEU. 

Il n’est pas assez maladroit pour me faire perdre de l’ar- 
gent, dans la première affaire que nous faisons ensemble... 
Pour la seconde, je ne dis pas non. 

MADAME DURIEU. 

Un pareil calcul est- il bien digne de vous? 
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D U H I E U. 

Enfin, c’est aujourd’hui le 30; c’est aujourd’hui que M. Gi- 
raud doit venir me rendre mes comptes. 

M A n A M E DURIEÜ. 

Vous en ôtes sûr? 

duriku. 

Je l’ai vu hier; il m’a dit de l’attendre aujourd’hui à deux 
heures... 11 est onze heures, ainsi... 

MADAME DURIEÜ. 

Voyons, mon ami, s’il vous est venu aujourd’hui cette 
bonne pensée de me consulter, c’est que vous avez enfin 
compris que je puis vous donner un bon avis dans une cir- 
constance grave. Eh bien, voulez-vous faire ce que je vais 
vous dire et me rendre bien heureuse? 

DURIEÜ. 

Qu’est-ce que c’est? 

MADAME DURIEÜ. 

Gourez chez M. Giraud tout de suite, et, avant môme de 
connaître le résultat de son opération, reprenez tout simple- 
ment l’argent que vous lui avez confié, sans intérêts et sans 
bénéfices. — Vous avez perdu 30,000 francs, vous aurez 
perdu 30,000 francs, voilà tout; mais, au moins, vous n’aurez 
pas à vous reprocher d’avoir trompé qui que ce soit. Rappe- 
lez-vous, mon ami, la rigidité proverbiale de votre père en 
matière d’argent. Est-ce à dire, parce que, depuis quelques 
années, il s’est produit des hommes nouveaux, qu’il doive en 
résulter une morale nouvelle? A mon avis, Durieu, on a le 
droit de perdre de l’argent avec certaines personnes, on n’a 
pas le droit d’en gagner, et l’honneur comme nous le com- 
prenons, vous et moi, défend de tromper môme qui nous 
trompe. — Si M. Giraud tient ses engagements vis-à-vis de 
vous, quel que soit son but, il faudra tenir les vôtres vis-à- 
vis de lui, ou il sera en droit de dire que vous manquez à 
votre parole. Ce serait la première fois. 
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DURIEU. 

Voüs êtes décidément la meilleure créature que je con- 
naisse. 

MADAME DURIEU. 

Non : mais j’ai un certain sentiment du devoir. 

DURIEU. 

Allons! je cours chez Giraud. 

MADAME DURIEU. 

A la bonne heure! 

DURIEU. 

Et, si je rentre dans mon argent, je fais le vœu... 

« 

MADAME DURIEU. 

De? 

DURIEU. 

De donner ma fille à René, si elle l’aime toujours. 

MADAME DURIEU. 

Que vous êtes bon, mon ami!... Elle l’aime, elle m’a fait 
sa confidence... 

DURIEU. 

Et ce cousin de la comtesse? 

MADAME DURIEU. 

N’est qu’une invention. 

DURIEU. 

Ah! la petite rusée! Je m’en doutais. 

MADAME DURIEU. 

En revenant de chez M. Giraud, vous passerez chez 
M. de Roncourt, et .vous le ramènerez, lui et sa fille, dîner 
avec nous. 

D U R I E U. 

Vous êtes donc sûre?... 
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MADAME DURIEU. 

Je suis sure que, si je n’avais pas eu le bonheur de vous 
épouser, je serais restée fille comme Élisa, et qu’on aurait 
probablement dit sur moi ce qu’on dit sur elle. 

DURIEU, embrassant sa femme. 

Quand on pense que je vivais avec toi depuis vingt-quatre 
ans et que je ne te connaissais pas!... 

MADAME DURIEU. 

Eh bien, tu le vois, mon ami, il était encore temps de 
faire connaissance. • 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. et mademoiselle de Roncourtl... 

SCÈNE II. 

Les Mêmes, ÉLISA, DE RONCOURT. 

DURIEU. 

Bonjour, mon cher de Roncourt! 

MADAME DURIEU, à Élisa. 

Nous parlions de vous, chère enfant!... 

i 

DE RONCOURT. 

Je vous croyais malade, mon cher Durieu. 

DURIEU. 

Pourquoi ? 

IIE RONCOURT. 

Parce que je ne vous voyais plus, et que, dans les circon- 
stances où nous sommes, vous nous deviez une visite. 

DURIEU. 

J’ai été très-occupé, cher ami; j’allais sortir et passer chez 
vous. Je suis enchanté de vous voir. 
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ELI. S A. 

Et Mathilde?... 

MADAME DU RI EU. 

Son père va lui dire que vous ôtes là, et qu’elle vienne 

vous embrasser. (Éii*a se jette au cou de madame Durieu.) 

* 

DE RONCOURT, à Durieu. 

Je ne vous retiens plus, cher ami; je sais tout ce que je 
venais savoir. (Il lui serre la main.) 

DURIEU. 

Dans une demi-heure, je suis de retour. (11 son.) 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, hors DURIEU. 

MADAME DURIEU. 

La comtesse sort d’ici... Elle part donc encore?... 

ÉLISA. 

Elle va se marier. 

DK RONCOURT. 

Elle épouse, je crois, lord Nofton. 

MADAME DURIEU. 

Qui est très-riche? 

. DE RONCOURT. 

Immensément riche! 

MADAME DURIEU. 

Est-ce que c’est un mariage d’argent? 

DE RONCOURT. 

Oh! non! il y a môme déjà longtemps qu’ils pourraient 
être mariés; mais cela n’en arrive que mieux. 

21 . 
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MATHILDE, entrnnt, il Élisa. 

Je t’écrivais, quand mon pore est venu me dire que tu 
étais là... Tu vas bien?... 

ÉLISA. 

Et que m’écrivais-tu ? 

MATHILDE, riant. 

Toute sorto de choses. Je vais te conter cela. 

MADAME DU RI EU. 

Alors, tu nous renvoies?... Nous vous laissons ensemble. 
(a de Roncourt.) Venez, mon cher de Roncourt; vous qui avez 
été si souvent le confidont de mes chagrins, je veux vous 
dire un bonheur qui m’arrive, (a Mathilde.) Mathilde!... 

MATHILDE. 

Maman? 

MADAME DURIEU. 

Si tu aimes toujours René, prépare-toi à un grand bonheur. 

MATHILDE. 

Quel bonheur? 

MADAME DURIEU. 

Ton père consent à ton mariage... Silence!... garde ta joie 
pour le moment où il te l’apprendra lui-même, (eu»- sort.) 



SCÈNE IV. 

ÉLISA, MATHILDE. 



Élisa ! 
Mathilde? 



MATHI LD lî. 

élisa.' 



MATHILDE. 

Tu parais bien gaie. 
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\ 

ÉLIS A. 

Je suis contente de te revoir; je craignais que vous ne 
m’eussiez tous oubliée; je vois que je me trompais... 

MATHILDE. 

Me promets-tu d’étre franche ? 

ÉLISA. 

As-tu jamais eu à douter de ma franchise? 

MATHILDE. 

Non. Eh bien, réponds-moi : pourquoi n’épouses-tu point 
M. Giraud ?... 

ÉLISA. 

Tu en es encore là?... 

• MATHILDE. 

Oh! je t’en prie... ne plaisante pas là-dessus !... 

ÉLISA. 

Parce que? 

• MATHILDE. 

Parce que les autres ne plaisantent pas. 

ÉLISA. 

Que veux-tu dire? 

MATHILDE. 

Je veux dire qu’il a été beaucoup parlé de celte rupture. 
Une femme qui n’est pas méchante disait devant moi : a Voilà 
déjà deux mariages que manque mademoiselle de Roncourt; 
il faudra que son marj, si elle en trouve un maintenant, soit 
bien honorable pour faire oublier les deux autres. » 

ÉLISA. 

Cette dame avait raison : c’est bien assez de deux mariages 
manqués dans la vie d’une femme, et j’ai renoncé à toute 
nouvelle tentative de ce genre. Je ne me marierai jamais. 
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MATHILDE. * 

Tu te marieras, au contraire; il le faut. C’est devenu in- 
dispensable pour ton honneur et pour l’honneur -de ceux qui 
t’aiment. 

ÉLISA. 

Qui est-ce qui m’aime?... 

MATHILDE. 

Moi ! 

ELISA, riant. 

Tu ne peux pas m’épouser... 

MATHILDE. 

Je t’en supplie, ne ris plus. Il est impossible que tu sois 
aussi gaie que tu affectes de l’ètre : ton rire est faux... il te 
fait mal et à moi aussi. Réponds-moi... pourquoi n’as-tu pas 
épousé M. Giraud? 

ÉLISA. 

Pa.rce que nous avons craint de ne pas être heureux en- 
semble. 

MATHILDE. 

Ou parce que tu en aimais un autre. 

ÉLISA. 

Personne. 

MATHILDE. 

Tu me trompes : le jour même de ta rupture avec M. Gi- 
raud, en causant avec toi, j’ai prononcé un nom; je t’ai fait 
part de mes projets, tu n’as pu retenir tes larmes. Ce jouiMà, 
René est arrivé, tu m’as défendu de lui dire ce qui s’était 
passé, et, une heure après, tu rompais avec M. Giraud. Ce que 
personne ne devine, je le sais, moi : tu aimes René. 

ÉLISA. 

Non. 

MATHILDE. 

Et René t’aime. 
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• ÉLISA. 

Tu es folle ! 

MATHILDE. 

Aujourd’hui, tu te contiens mieux que l’autre fois; mais je 
sais à quoi m’en tenir. Je ne te demande donc plus si tu 
aimes René, je te demande de me prouver que tu es mon 
amie : j’aime René, moi, tu le sais? eh bien, il m’arrive un 
4 grand bonheur : mon père consent h mon mariage avec lui. 
Si René ne t’a jamais dit qu’il t’aimait, si tu ne lui as jamais 
avoué ton amour, tais-toi pourWi, sacrifie-toi, je t’en sup- 
plie, ne lui laisse jamais voir que tu l’aimes. 

ÉLISA. 

Je te jure, Mathilde, qu’il n’en a jamais rien su, et qu’il 
n’en saura jamais rien. 

MATHILDE. 

Ah! tu vois bien que j’avais deviné. 

ÉLISA. ' 

Mathilde... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. René de Charzay! 

ÉLISA. 

Lui? Oh! je ne veux pas qu’il me voie! (Elle sort.) 

. • 

SCÈNE Y. 

RENÉ, MATHILDE. 

MATHILDE, allant au-devant de René. 

D’ou arrives-tu? 

RENÉ. 

J’arrive du bureau de M. Cayolle, qui devait me rendre une 
réponse définitive aujourd’hui. 
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MATHILDE. 

Tu as une place? 

RENÉ. 

Oui, depuis dix minutes. 

MATHILDE. 

De combien ? 

RENÉ. 

De 4,000 francs. 

MA'ÇHILDE. 

Alors, je t’ai donné un bon conseil ? 

RENÉ. 

Oui. 

MATHILDE. 

Et tu venais pour nous apprendre cette nouvelle? 

RENÉ. 

J’avais d’abord été chez M. de Roncourt; on m’avait dit 
qu’il était ici. 

MATHILDE. 

Avec Élisa! Us sont là, en effet... Attends un peu... Tues 
maintenant en position de te marier, n’est-ce pas?... 

RENÉ. 

Oui. 

MATHILDE. 

Eh bien, fais une bonne œuvre. M. Giraud a calomnié 
Élisa; j’affirme, moi, qu’elle est une honnête fille, mais il lui 
faut plus que jamais le nom d’un homme estimable ; épouse 
Élisa. 

RENÉ. 

Tu m’avais deviné, Mathilde, je venais... 

MATHILDE. 

Tais-toi donc, maladroit! laisse-moi donc croire que c’est 
moi qui ai eu cette idée-là, comme j’ai eu l’autre que tu as 
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déjà suivie; laisse-moi donc croire que tu n’aimes pas filisa 
autrement que comme une amie, que tu ne l’épouses que par 
dévouement, et que tu sacrifies à son honneur le bonheur 
que j’aurais pu te donner, puisque... 

RIÎÏS’É. 

Puisque? 

MATHILDE. 

Puisque aujourd’hui mon père consent à notre mariage. 

RENE, la prenant dans ses bras. 

Mathilde, tu es un ange! 

M A T III 1. 1) E. 

Je le sais bien. 



SCÈNE VI. 

Les Mêmes, DURIEU, puis DE RONCOURT, 
MADAME DURIEU, ÈLISA. 

DURIEU, entrant. 

C’est ça, embrassez-vous... Vous ôtes bien heureux de 
n’avoir que ça à faire. Il se passe de jolies choses... 

MATHILDE. 

Quoi donc? 

DURIEU. 

Va chercher ta mère, va chercher Élisa, va chercher tout 

le monde. (Hathilde sort.) 

RENÉ. 

Que vous arrive-t-il? 

DURIEU. 

Tu vas voir... (Tout le monde entre.) VOUS êtes tOUS là? 
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Oui. 



MATHILDE. 



D U R I E U. 

Vous êtes attentifs?... 

DE RONCOURT. 

Nous sommes attentifs... 

DURIEU. 

Préparez-vous... Giraud a filé! 

TOUS. 

Giraud ! 

MATHILDE, à Élis». 

Oh ! ma pauvre Elisa, quel bonheur pour toi! 

RENÉ. 

Vous êtes sur du fait? 



Trop sûr. 

Qui vous l’a dit? 
Tout Paris. 



DURIEU. 

DE RONCOURT. 
DURIEU. 
RENÉ. 



Cela m’étonne bien. 

DURIEU. 

Cola t’étonne, toi? Je te remercie. 



RENÉ. 

Oui, je le croyais plus malin; avec un peu de patience, il 
vous aurait ruiné complètement. 

DURIEU. 

C’est pourtant assez malin d’emporter 630,000 francs, rien 
qu’à deux personnes. Il est vrai que l’une des deux y est 
pour 500,000 francs. C’est la comtesse qui ne doit pas rire... 
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MADAME D UIU EU. 

Tu vois, mon ami, que je ne m’étais guère trompée. 

MATHILDE, embrassant Durien. 

Mon pauvre papa... nous t’aimons bien! 

DE RONCOURT, lui serrant la main. 

Cher ami ! 

DUR1EU. 

C’est ça... allez-y... En avant les phrases toutes faites pour 
ces circonstances-là!... Si vous croyez que je ne me suis pas 
dit tout ce que vous pouvez me dire... et que c’était bien 
prévu... et que j’ai voulu gagner trop d’argent... et que c’est 
bien fait, et que je suis un imbécile... Parbleu! je sais tout 
cela aussi bien que vous. 

MATHILDE. 

Il y a peut-être encore de l’espoir. 

DURIEU. 

Boni voilà le tour de l’espoir. 

MADAME DURIEU. 

Dame!... mon ami, on te ditee qu’on pense... Après tout, 
ce n’est pas notre faute. 

DURIEU. 

Et ça se termine par des reproches... C’est toujours la 
môrpe chose. 

RENÉ. 

Enfin que s’est-il passé? 

DURIEU. 

Giraud jouait à la hausse, la baisse a eu lieu; il a perdu 
trois millions dans une bourse ; il n'a pas payé, et il est parti 
hier avec notre argent : c’est d’une simplicité évangélique. 

DE RONCOURT. 

Etes-vous allé chez lui ? 
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Parbleu ! 



DURIEU. 



UE RONCOURT. 

El) bien? 

DURIEU. 

Il n’a pas reparu depuis hier, et les commis et les domes- 
tiques faisaient des figures... 

RENÉ. 

Et faisaient leurs paquets. 

DUBLEU. 

Eh bien, allons, faisons des mots, faisons de l’esprit; je 
suis en train, moi. 

MADAME DURIEU. 

Êtes-vous allé à la Bourse? 



DURIEU. 

J’y suis allé, la débâcle était connue, et tout le monde en- 
chanté. On m’en a dit sur lui, ah ! Il paraît qu’à une liquida- 
tion, il a reçu des soufflets. 



DE RONCOURT. 

Qu’est-ce qu’il a fait, alors? 

RENÉ. 

Il s’est fait reporter. 

DURIEU, exaspéré. 

Continue... Ce qui me rend furieux, ce n’est pas tant la 
perte, mais c’est d’avoir été mis dedans... aussi facilement 
par ce gredin-là... Je donnerais 10,000 francs!... 

RENÉ. 

Pour rentrer dans les 140,000 autres. 

DURIEU, reprenant son cliapeau. 

Vous comprenez que, du moment que c’est un parti pris 
de me plaisanter,... je vais aller voir la comtesse... Elle perd 
un demi-million, elle ne plaisantera pas, elle... 
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LE IH1MESTIQUE. annonçant. 

Madame la comtesse Savelli ! 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, LA COMTESSE. 

DURIEU, Ain comtesse. 

Eli bien? 

LA COMTESSE, rinnt. 

Eh bien, nous sommes volés! 

DURIEU. 

Vous riez aussi, vous, comtesse? 

LA COMTESSE. 

Mon cher monsieur Durieu, je crois que c’est ce qu’il y a 
de mieux à faire. (Montrant Éiisa.) Voilà une noble et digne 
jeune fille dont nous avons douté un instant, parce qu’un mi- 
sérable avait porté une accusation sur elle; il nous emporte 
notre argent^ c’est bien joué... et la punition est encore 
au-dessous de la faute. J’y perds beaucoup; mais j’aimerais 
mieux perdre le reste de ce que je possède, que de douter 
une seconde d’une honnête femme. (Eue embrasse Éiisn.) 

DURIEU. 

C’est bien vrai, ce que vous me dites là... Mais est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de lui faire quelque chose, à ce 
coquin? 

LA COMTESSE. 

Où le prendre maintenant? Et quand même, nous n’avons 
rien à gagner à traîner nos noms devant un tribunal, à côté 
du nom de M. Giraud, sans compter qu’il trouvera toujours 
un avocat pour nous dire des choses désagréables. Je crois 
que le meilleur parti à prendre, c’est de nous taire : c’est 
une leçon, elle coûte cher, mais elle profitera, d’autant plus 
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qu’elle était prévue... le dénoûment est écrit partout, c’est 
toujours le môme; mais chacun de nous croit toujours être 
plus fin ou plus heureux que les autres. J’ai eu des ren- 
seignements par le ministère... M. Giraud s’est embarqué 
ce matin au Havre... il vogue vers l’Amérique. Bon voyage! 
c’est un voleur de plus dans le monde... dans le nouveau 
monde. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Jean Giraud. 

TOUS. 

Jean Giraud ! 



SCÈNE VI II. 

Les Mêmes, JEAN. 

JEAN, entrant et saluant. 

Mesdames, messieurs, mon cher monsieur Durieu... ma- 
dame la comtesse. 

DURIEU. 

Comment ! c’est vous ? 

JEAN. 

Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous avez? est-ce que vous 
ne m’attendiez pas? No vous avais-je pas donné rendez- 
vous pour deux heures, aujourd’hui?... 

DURIEU. 

C’est vrai. 

JEAN, tirant su montre. 

Eh bien, deux heures moins cinq. Je suis en avance; mais, 
quand il s’agit d’affaires, on n’est jamais trop exact. (Tirant ,\es 
papiers de sa poche. ) Eh bien, l’opération a réussi comme je l’es- 
pérais. Vous m’aviez confié 500,000 francs, madame la com- 
tesse (lui remettant un papier) : les voici en un bon sur la Banque 
tel que vous me l’avez remis; plus 200,000 francs de béné- 
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lice en un autre bon. Mon cher monsieur Durieu, voici votre 
compte à vous : 150,000 francs de capital, que voici, plus 
50,000 francs de gain. J’ai tenu tous mes engagements, je 
crois ; à vous, mon cher monsieur Durieu, de tenir les vôtres, 
et, le mois prochain... 

LA COMTESSE et DURIEU, ensemble. 

Monsieur... Je dois vous dire... 



DURIEU. 

Pardon, comtesse, commencez!... 

LA COMTESSE. 

Je crois que nous allions dire la même chose. (Remettant « 
Giraud le bon de ioo.ooo francs.) Je n’accepte pas ce bénéfice, mon- 
sieur... 

DURIEU, avec un soupir. 

Ni moi le mien, (a madame Durieu.) Chère amie, veux-tu 
faire le compte des intérêts de 150,000 francs pendant un 
mois, à 5, et tu enverras toucher cette petite somme chez 
M. Giraud? 



Oui, mon ami. 



MADAME DURIEU. 



J E AA'. / 



Je ne comprends pas. 



LA COMTESSE. 

Le bruit s’est répandu aujourd’hui que vous aviez disparu 
avec l’argent que nous vous avions confié... 



JEAN. 



J’étais au Havre! Je n’ai donc plus le droit d’aller au 
Havre ? 

DURIEU. 

Il parait que non ! 
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JEAN. 

C’est trop fort. Eli bien, voici la vérité: je n’ai pas quitté 
Paris. C’était une malice de bourse pour vous faire gagner 
de l’argent. Qu’est-ce que vous en dites? 

LA COMTESSE. 

Nous en disons, monsieur, que nous ne sommes pas habi- 
tués à ces malices-là, et personne n’a douté que le fait ne 
fût vrai. Notre conscience nous interdit donc de continuer 
des relations avec vous, d’accepter des bénéfices de la main 
d’un homme dont la réputation, dans une circonstance aussi 
grave, n’a pas trouvé un seul défenseur. 

J E a x. 

L’opération par elle-même, je vais vous l’expliquer : elle 
est très-hhnnête..,. 

LA COMTESSE. 

C’est inutile, monsieur; une chose honnête n’a pas besoin 
d’être expliquée. 

JEAN, regardant Heité. 

Je vois d’où le coup pari. 

HE NÉ. 

Vous vous trompez, monsieur, je n'ai rien dit de ce que je 
savais : on m’aurait cru cependant. J’ai mieux aimé laisser 
la conscience du monde faire son cëuvre toute seule. Vous 
venez de voir, monsieur, que, pour Certaines gens, les ques- 
tions d’intérêt ne passent pas avant tout; Maintenant que je 
suis sans colère, je crois pouvoir vous donner sainement l’opi- 
nion du monde à votre égard : Vous n’êtes pas un homme 
méchant; vous êtes un homme intclligeht qui a perdu dans 
le bruit de certaines affaires la notion exacte du juste et de 
l’injuste, le sens moral enfin. Vous avez voulu acquérir la 
considération par l’argetlt, c’était le contraire que vous de- 
viez tenter : il fallait acquérir l’argent par la considération, 
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J'espère, je suis convaincu que vous ferez une grande for- 
tune, qui vous dédommagera de ce que vous ne pourrez ja- 
mais obtenir. Mademoiselle de Roncourt vous pardonne; elle 
accepte les excuses que vous faites à madame de Charzay. 
Maintenant, monsieur, nous n’avons plus rien à vous dire, 
vous pouvez prendre votre chapeau et vous retirer. (je«n vh 

pour parler, mais il fait an geste de dédain, hausse les épaules et prend un 
chapeau sur la table. ) 

MATHILDE. 

Vous vous trompez, monsieur, vous prenez le chapeau de 
mon père. 

JEAN, avec lier lé . 

Je l’aurais rapporté, mademoiselle. (11 salue et sort.) 



SCÈNE IX. 

f 

Les Mêmes, hors JEAN. 

DE RONCOUIIT, h liené.’ 

Mon fils, je suis bien heureux. 

D uni EU, fl-taTJBtMCsse. 

Nous avons de la chance d’en être quittes à si bon marché ! 

MATHILDE, après avoir serré la main d’Élisa. 

Décidément, mon père, j’épouserai M. de Bourviile. 

l 

DURtEU. 

Et le cousin de Batavia? 

MATHILDE. 

Oh! mon père, j’ai oublié de vous le dire : il est mort... 
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DU RI EU. 

Je le sais bien; comme il a vécu. 

MADAME D U R I E U , à son mari qui écrit. 

Qu’est-ce que vous faites là, mon ami? 

D U R I E U , l’embrassant. 

J’écris k mon agent de change do m’acheter du 3. 



FIN DU TOME DEUXIÈME. 
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